生忘死，眼看前途都要受阻，她会不会想杀掉我？

也好，反正我们一次次走投无路，我说着想办法，没想出任何办法，每次都由他付出惨痛代价才能克服困难，然后继续走投无路。

我已经很久没有过如此软弱的想法了。

“可以问问，你为什么离家出走吗？”对面的清凉的声音像泉水，“你不是个难相处的人，你的妈妈也好，我的前夫也好，谁也不会为难一个孩子，为什么你们母子的关系差到这个地步？”

我又一次惊讶了，我说了那么多，她没有想如何对付我，她还在继续最初的谈话。

我的喉咙被堵着，话已至此，除了他们的母子关系，我没什么不可说的，我将我偷家里文件的事说了，又迅速将妈妈为什么转移财产的事说了——我不能让别人误会我的妈妈，尽管我误会她那么多年。

“你的爸爸的确……”他的妈妈又一次轻轻地摇着头，“他像个长不大的人。他现在还好吗？”

我说了说爸爸现在的状况，说来我也该给爸爸打个电话了。

“那你为什么离开你爸爸，回到你妈妈身边？”

我仅有的防线被这个问题穿透了。

我抬头看她，我想我的眼睛一定充满惶恐和抗拒，比起我和妈妈剑拔弩张的关系，比起我对妈妈的家庭天然的嫉妒，比起我们之间相互的内疚和委屈，爸爸才是我的禁区，我本能地躲避关于爸爸的一切，我用遗忘、用无视、用挣扎、用否定掩盖我最深的伤口。

我不能再逃避了，我想她在问话之前就猜到了原因，这就是她想问的问题，她永远无法和他的儿子平心静气探讨的问题，她想从我身上参考一个答案。我不能有任何隐瞒。

“他……打我。”我的心脏布满孔洞，淌着血，不疼，越来越空，“妈妈走后，他整天酗酒，泡吧，打我。妈妈发现这件事就把我接走了。”

安静又一次占据了这个格子和这个空间。我的目光开始漂浮，我不能长久地想到爸爸，我会打断自己的思维，我是个懦夫，我擅长思维上的回避，我曾在爸爸的怀里和爸爸的追打下走进死胡同，我不想回忆抵着脊背的墙，那时我拼命后退，只能以我的皮肤、我的骨骼、我抱住头的胳膊挡落下的拳头。而我希望回忆中的爸爸依然带着笑脸，告诉我礼貌，陪伴我读书，带着我捉迷藏，引导我抚摸一只我不喜欢的狗。

知道今天有一段长谈，我选了一家招牌和名字低调的茶店，写字楼的格子里有各式各样店铺，这间店填满木头和陶，我们的位置附近装饰了一个方正的炉灶，上面放一把陶壶，很多加清水的陶器插着含苞的枝和轻小的花，我们靠近的窗旁有一只釉色灰蒙的纤细花瓶，插了一支棉花，不合时宜的柔白和暖。窗外霓虹夜色，路灯和车灯一笔又一笔长而曲折的线，我想起某个四处闪着雨光水光的晚上，我和他撑一把伞走向地铁站。我们已经走了那么远，这么远。

“后来你爸爸怎么样？”他的妈妈问我。

“我帮他偷了文件后又联系了几回，最后一次见面他还是打我。我想他是故意的。后来，我再也不想看见他，不想听到他的声音。听说他仍然酗酒，再后来找了新的妻子，有了新的家庭，现在已经有两个孩子。”我又开始无限制地说起我看到的东西：他儿女双全、他和新的妻子感情很好、他不时通过妈妈问我的事、他打电话向妈妈求助、他没搬家、他带着新妻子四处旅游、他的身材、他的新妻子追打他不许他喝酒、他……活在他最想要也最合适的生活中。

为什么他最喜欢的生活里没有妈妈和我？究竟是我们抛弃了他，还是他抛弃了我们？

“你还想和他联系吗？”她又提了一个我必须深思的问题。

我强迫自己回答：“我不想。但是……在妈妈家里生活的那些年，我每天躲在学校、补习班和自己的房间看书做题，爸爸曾要求我一定要拿第一，我必须这么做才能让妈妈想起我，重视我，不断关心我，在我身上继续投入精力——那些年我就是这么想的。我和妈妈说话不多，我们不知道怎么和对方讲话，每当她告诉我爸爸来电话了，问我的成绩，只有那时候我才开心，我认为我用第一名的成绩报复了他们两个，只要我是第一名，他们的日子就会不好过，他们后来的孩子别想比过我，他们怎么教育也没用，我用所有分秒换来的成绩就是这么高不可攀。我再也不想理会爸爸，但我又希望他想着我，只能远远看着我。其实我只是害怕：爸爸知道怎样用无意的话让人不舒服，他以前不这样，和妈妈的婚姻让他学会了这套把戏，我怕当我面对面和他炫耀时，他只用一句话就让我明白我有多可笑，又有多可怜。”

他的妈妈疑惑地看我，她不懂，他也不懂，他们本性善良，即使阴暗也会大张旗鼓地暴露，不懂密密的草丛里如何扫过一条蛇的尾巴，不懂喷香的花朵里如何探出一根蜂的针，爸爸咬不下去也蛰不下去，只那么一扫一闪，再美的花草也让人不想再碰。

我随口就能举出一堆例子，我只说了一个，妈妈在外忙得脚不沾地，为奶奶留下的遗产心力憔悴，还要严格地负责我的教育，我在家里闹脾气，不和她亲近，某一天她来抱我，我也想抱她，结果根本抱不动。而爸爸却在旁边似玩笑似抱怨地说妈妈吃的少没手劲，又暗示妈妈太久不来抱儿子……这简单的一句话不知让妈妈和我各自难受了多少年。如果没有后来的和解，只这一句话就能让我们一辈子耿耿于怀。但我们能怪他吗？我们也毁了他的一辈子。在爸爸心里妈妈还是个公主吗？是个不知廉耻的恶魔。我是他引以为傲的儿子吗？是个没心没肝的小鬼。

他的妈妈立刻懂了。她发出一声短促的叹息。

“你也没告诉他考试的成绩和学校？”她打破砂锅问到底，我知道她还没问到关键，她要全面仔细、绝无遗漏。

“我没给他打电话，反正他知道。”我要全面仔细、绝无遗漏地答复，“我知道他担心我的成绩，但我查成绩的时候，您看到了吧，我和谁在通电话……我查到成绩第一个想告诉妈妈，然后是我的舅舅，我的班主任，甚至我家以前的保姆，我想不到爸爸，他知不知道又能怎样。我对爸爸的想法和他，”我说了他的名字，“对爸爸的想法差不多，我比他有报复欲也比他小心眼，这种值得炫耀的时刻我还是想不到爸爸，就像那时候在医院，我们在急救室外面等，或者我住院那段时间，我一次也没想过爸爸，越是真正需要的时候，我越想不到他。”

“你说他对他的爸爸……”她迟疑着，“他对他爸爸的想法是？”

“死了。”我说。

我在她骇然的目光里说他曾经对我说的那些，他的爸爸在他心中死去了，在我家别墅再次见面，他对他爸爸没有埋怨也没有怀念，后来他爸爸暗地里为我们解围，在医院精心照顾他，他心中有感激，却只把对方当做名分上的长辈。他善良又仁慈，以断裂的形式永远留住了属于父子的那些美好回忆，不像我，我希望藕断丝连，我希望我爸爸在回忆里生不如死。

“我以为……”她垂下的眼帘和他很像，和她接触越深，就越能理解他那些不明显的、略微羞涩的动作来自哪里。只因他太过男孩子气，动作没那么柔弱。

她没有说出下面的话，但我全明白。她一直猜测他和父亲取得了联系，达成了谅解，进入我的家庭，和家里的女主人、小孩子相处融洽；她猜测他得知了她隐瞒的一切，包括他的爸爸没有转移家里的财产，而是把唯一值钱的房子留给他们母子，带着一屁股债务结束婚姻；她猜测他正在谋划一种崭新的生活，不再有狭小的房间，简素的生活，动辄打骂的母亲，更富庶、更宽松、更有前途……她错了。没有，他不喜欢这些，他不羡慕任何物质上的享受和精神上的融洽，他爱他的妈妈，他只想把我从那个家庭捧走，他只想依靠在他的妈妈身边。这就是他唯一的难以两全的愿望。

“其实……你妈妈不一定希望你恨你爸爸，也不一定希望你忘记他。妈妈，还是希望孩子至少在心理上有个健全的精神家庭。”她勉强打起精神。

“嗯。”我点点头，“我最近也准备给他打个电话，但我根本不想跟他说话，更不想长时间接触。”

这是我最近的烦恼之一，之前只有个大概想法，没有头绪，何况不知高考后会不会复读，也就没对他和妈妈讲。他的妈妈看着我，不乏好奇和担心，我索性全说了：“妈妈接管的奶奶那些产业，现在由我舅舅打理，舅舅也不过因为妈妈和对旧日姐夫的情分才暂时管着，早晚要交给我。那么我、爸爸、爸爸现在的两个孩子都有继承权，我不准备让爸爸插手，倒是他的两个孩子必须好好培养。爸爸只想让孩子快乐，爸爸后来的妻子也未必懂精英教育，我必须给他们安排一些课程……这些事要跟爸爸商量，说不定还要长期商量……”

我越说越气，为什么我要替爸爸管他和别的女人的孩子？他干什么吃的！

他的妈妈笑了一声，神色分外柔和，温声说：“事关孩子的前途，你爸爸肯定会认真对待。”

我冷笑。把他怎样缩减妈妈给我定的课程，怎样带我出去玩，怎样在离婚后干脆没管过我任何课外班的事说了，爸爸的观念也许没错，小孩子轻松幸福地长大，不缺钱不缺机会，一家人开开心心，这看上去没什么不好，但是，“奶奶呢？奶奶是传统女人，她希望把事业交给后代，是为了让他们有更好的生活，不是为了让他们混吃等死。说到底，我和妈妈不能接受过于享受的状态，没有一丁点危机意识，没有一丁点抗风险能力，财产交给他们没多久就被骗光……”

她微笑着听我喋喋不休，我察觉我说的太多了。家丑不可外扬，我为什么会一下子说了这么多？大概是憋了太久，对面的目光又太像理解本身。

“有一个方法可以保证你的课程，还不用接触你爸爸。”她说。

“什么？”我着实吃惊。

“你可以和你爸爸现在的妻子联系，告诉他你选好的那些课程，妈妈什么时候都会为孩子的前途考虑，她会督促他们，而且，你既然说她能让你爸爸戒酒，那么她肯定有办法让你爸爸不干涉她的教育。”

还可以这样？

“不过不要私下联系，要告诉你妈妈，经她同意再去做，见面也要跟你妈妈说一声。”她补充。

我脑筋急转，这倒不失为一个解决问题的办法，我没有闲心和耐心和爸爸在教育问题上扯皮，但我怎么和那个我根本不了解也打心底厌恶的女人交谈？没错，光是她的身份就足以让我厌恶，让我认为妈妈和自己受到了侮辱，要不是看到过他们一家幸福的现状，看到那满屋子的照片，我一直认为爸爸故意找那种女人只为让妈妈难堪。可是……我可悲的发现，我宁可和那个女人谈谈，也不想和爸爸说话。

我更感激坐在我对面的人，她连我妈妈的反应也考虑了，她真心为我打算。

“谢谢阿姨。”我生硬地道谢，“就这么办吧。”

她没说话，眼神又一次下垂，我们桌面上的菜品被服务员悄无声息地撤掉，换上夜茶和小巧的茶点，我想起今天还没给他折飞机。我想起我们坐在这里的目的，明明是我要和她谈他的志愿，怎么变成了她对我的询问？她根本没有谈志愿的意思，她已经接受？根本不想管？我猜不透。谈话的主动权已经完全换到她那一边，我不该随意转换话题，那会破坏好不容易形成的信任氛围。

她在犹豫。

我不知我的眼神和存在给她什么样的观感，她略带神经质的紧张着，我甚至察觉她哆嗦了一下。我想起他无数次说起的我带给他人的“压迫感”，对他、对同学、对老师，对我妈妈爸爸和家里的小孩，那么他的妈妈一定也有这种感觉吧？她平日对我有一种不应存在的顺从，我想起有一天我们在书店碰到，那时她对我只有敌意，但她仍买我说的参考书，我不知道这种顺从是理智、是荏弱还是盲目迷信权威。

我也低下头，她需要消化，需要思考，她不是在消化我的过往，而是我说出的每一句话透露出的亲子关系信息，她和他太过注意对家庭的保护，导致他们有很多询问对象和参考对象，却不可能真正地了解和询问，他们害怕旁人从一个问号中推测端倪，揭开他们美好的面纱。也许这个世界上只有我可以解答她，或者他和我分手之后的伴侣——没有这个可能，我不和他分手，我们说过白头偕老。所以她的所有疑问都是我的责任。

我将桌上的茶具依次摆开，这种店铺的好处就是服务从不俭省，哪怕客人不需要也会摆上全套茶具撑足门面，我自然不会研究所谓的功夫茶是什么功夫，但妈妈款待一些不知真风雅还是装风雅的客人总要摆出一套，我也能做做样子。手指接触粗陶的感觉、茶水