。”

“这是不对的。”我说。

“嗯，你还理解不了这个问题。”她没生气，“我举个例子吧。”

“阿姨……”我突然想到一个问题，“你为什么没有多年的朋友？”

话一出口我意识到冒犯，但她依然没生气，她点点头说：“我正要说我的例子。”

我坐直了身子。

“我是个容易得到朋友的人。在高中毕业之前。”她说，“我也有几个交好的闺蜜，小学的、初中的、高中的，女生的友谊和男生不太一样，我们互相写日记，互相写表达心情的小纸条，写信和打电话，亲手为对方做小礼物，因为性格原因，我的朋友很喜欢对我倾诉，我能辨别谁是爱倾诉的人，谁是可以互相倾诉的人。也因为性格原因，我不爱和她们说我的烦恼，我单方面认为那会增加对方的烦恼。”

我不理解女性的心思，但她如此坦率地对我说往事，我不该轻易评论，我应该认真听。她似乎有点犹豫，我连忙问：“那她们后来怎么了？你们吵架了吗？”

我想到他在初三毕业断掉了和所有朋友的联系。

“因为高考失败。”

我顿时不知该说什么，我的脑中嗡嗡直响，她愿意和我说这种事？她有什么目的？她想做什么？她要以此暗示我让步，她想借这个机会让我们分手？

谁也不能让我们分手！

我的神色一定过分紧张，甚至有敌意，她假装没发现，继续道：“学生时代我的成绩还算可以，高二下学期我爸爸突然生病，接着是妈妈，他们年轻时曾在那种有辐射物质的工厂和化工厂工作，我想和这些有关吧，在那之前我们一家平淡温馨，等他们得了重病，虽然有亲戚朋友帮忙照顾，我仍然一下子失去支柱，无心学习，高考没考好。我想过复读，又想照顾父母更重要，干脆报了个护士这个专业……事与愿违，不到一年，他们先后去世，留下我浑浑噩噩读到毕业，直到实习才从打击里恢复过来。”

我看着她，我竭力忍耐自己的表情，害怕一个同情的眼神都是对她不敬。

“我一直没把这些事告诉我的朋友们。”她摇摇头，“马上就要高三，我说这件事只会让她们分心。高考之后，朋友们上了本科，我上了专科，她们怕我心里不好受不敢主动联系我，我也难过得不想联系她们。后来她们试探着约我，我又忙着照顾父母。她们去了不同城市，在那些地方扎根，加上我刻意疏远，就这样我没有自己的朋友了。”

我不知道她有没有对他说过这样的事，不论有还是没有，他不会对我说他妈妈心底的秘密。他只说过他的妈妈不太会巩固友情，相反，他的爸爸有很多老朋友。

“工作后，医院竞争激烈，年轻护士要做的事更多，我不敢松懈，和同事们只是泛泛之交，后来就遇到了从前的丈夫，结婚，生子。前夫朋友多，经常带我去参加他的聚会，也经常把他的兄弟们叫到家里，他们和他们的女朋友喜欢吃我做的饭，也很喜欢我这个人，那时每天开开心心，以为人生的苦到了尽头终于又有了幸福。前夫人品好，主意多，我也不限制他和朋友们往来，和他一样喜欢家里热热闹闹，他们有事我也会跟着帮忙，后来大家忙着养家教育孩子，不再经常一起吃饭喝酒，但感情依然好。再后来，前夫辞掉公务员工作开始忙生意，我也辞掉护士工作开始专心照顾家庭，这个阶段我们同样没有忽视朋友，直到前夫同你妈妈认识。”

我不知道她以什么心情说出这句话，就像我不知道我妈妈以什么心情同他说起他的妈妈。

但她们出奇相似，她们理智，没有情绪，不像说一件改变命运的大事，让我和他的尴尬、愤怒、仇恨和内疚也变得像小事，不需要在此时拿出来表现。

“现在我可以告诉你朋友和朋友的区别。为什么但凡出轨另一半总是最后知道？出轨的人不是没有后悔和犹豫，他们会找自己的朋友诉说，你设身处地想一想，倘若你有一位好友出轨，你可能会骂他，可能会劝他，但你可能立刻把这件事告诉他的另一半吗？相反，如果你发现自己朋友的另一半出轨，你会怎么做？你也许会调查一下看看自己是不是多想了，也许会暗示朋友注意自己的婚姻，也许会干脆直接提醒这位朋友。这不就是区别？人心总偏向自己更喜欢、或更喜欢自己的那一个。当时没有人提醒我提防，没有人劝告我容忍，没有人真正站在我们母子的角度分析整件事。当然我的性格也占了重要责任，我不能原谅出轨，谁说也没用，前夫的朋友不是没有关心我劝告我，那时的我只把他们当成说客。如果同样的话来自我从小到大一起长大的朋友，或者有过几年同窗关系又一直联系的朋友，我会丝毫不考虑吗？”

我完全被她说的话吸引了。她比他更自然，因为她拿自己当例子，而他做不到。

她呼出一口气，表情缓和些，露出一丝笑意：“我最近也联系到了从前的朋友们，她们依然亲切，但失去的日子找不回来了。所以我才建议你发展自己的朋友，你要有自己的交际圈，这不是为了分出彼此。你的人生会遇到各种各样的事情，还有事故，你需要更多的人为你参谋，给你帮助，听你倾诉，让你排遣。就算为你未来的事业，你也需要维持你个人的关系网，当我们发现一个机会，首先想到亲戚，然后想到朋友，不管公不公平，我们就在这样一个人情社会。甚至更功利的，当你需要一笔钱，你认为谁会愿意借给你？除了父母，只有知根知底的朋友。你可能不会闲聊，不会参加聚会，但网络社会如此方便，你至少可以翻翻朋友圈，给对方点个赞，在对方心情不好的时候问一句——这些你做得到。”

“阿姨……”

我完全明白了他那些初中朋友们的感受，他的妈妈与人交谈如此设身处地，没有任何说教架子，入情入理，既有长辈的智慧又有同辈的坦诚，十四五岁的孩子正是叛逆期，很难接受父母师长的大道理，她不一样，她能以最温柔的方式把话说到人心里。也许她根本没有蓄意和他的同学拉近关系，这件事自然而然，谁也无法拒绝一个这样的人，就连她想知道的关于他的事，恐怕也有很多偶然成分，是他们无意甚至为了拉近关系才说的——这种无意有意间说不明白的东西，才是他介意的，他认为母亲和朋友不无辜，却理解这种结果，不能说服自己接受只好一走了之。

就连他们的母子关系也如此。我曾以为她在控制他，没想过他们一开始的相处模式就像现在的她和我，没有长辈和小辈的明确界限，朋友一般无话不谈，这是她和他人、和病人、和孩子的相处之道。如果他们的母子关系不曾扭曲，这个模式就能一直存续，他会在理想的家庭里顺利度过青春期，他的妈妈既是慈母，也会是他最好的朋友。

“谢谢阿姨，我会按你说的做。”我终于想起感谢她。我以为她有目的，我差点以为她想分裂我们，真是小人之心。

“你不用担心。”她补充，“你的朋友了解你的个性，刚才那个女孩子那么内向，连大声说话也不敢，不还是主动请你吃饭？你会有你自己和朋友相处的方法。”

这和他平日教导我的方法截然不同，这个时候他一定会笑话我，他会说：“反正不会有人比你情商更低。”如果他坐在这里就好了，如果我们能很自然地坐在这张桌子旁……我迅速放弃这种幻想，提出疑惑：“阿姨，你应该没怎么接触过她，只说过几句话就能了解吗？之前我妈妈也是，她只在家长会和我们班的班长副班长接触过，就把他们的个性说得分毫不差。”

“因为家长看你们，就像看一排盒子里的小泥人。”她淡淡笑道，“什么表情，什么心思，什么小动作，看得一清二楚。”

那她看我们？

“这个看不出来，毕竟不会往那方面想。”她说。

她为什么知道我想什么？难道我的心思真的写在脸上？

冷静，能很直接看穿我想法的人没那么多，我看着他眼睛里满是巫山沧海的时候，作家和副班长的确一眼就看出来了，但其他时候，能准确捕捉我心情的人只有他，也许还有他爸爸，现在又加上他妈妈，他们是一类人。为什么如此善解人意的同类反而因为不能相互理解而离婚？我追问道：“当时……他和我们副班长关系很好……”

“但我根本没在意对吗？”

我嗫嚅着，不敢看她，原来他自以为瞒天过海的小动作，根本没骗过她。

“你真老实。”他妈妈笑了，我想我有些脸红，我的表情一定泄露了所有事，但我仍有不解：“可是，当时他明明……”他和副班长明明每天聊天，甚至故意把话说得暧昧，他们俩的关系明明到了班长都来质问的地步。

她不像我妈妈那样爱卖关子，主动告诉我：“你们的班长和副班长一看就在早恋。他呢，我从小就告诉他很多女孩子的事，包括必须避讳的，他知道分寸，和女生就算有交情也会保持距离，再加上他对感情排斥，不可能和女生暧昧，也不可能介入别人的感情，他这么反常，反而让我猜到了他究竟和谁在一起。不过，”她的脸色还是很不自然，“我以为你们只是交个朋友。我不太理解这件事，他从没表现过不喜欢女孩子，你在医院里说了很多，把责任全部揽在自己身上，其实只是为了保护你妈妈吧？”

她什么都猜得到？

“所以你们到底是怎么样的，你和健身馆的教练一样吗？”她的神色又一次犹豫了，但她的眼睛是友好的。

我明白了。

她也有很多问题需要我解答，知子莫若母，但就算从小养大的孩子，了解脾气和人品，了解思维习惯，了解生活圈子，却不能完全知道孩子遇到过什么样的人，什么样的事，心中有什么样的秘密。如果我有一个小孩，他从小到大有许多男□□，兄弟一样相处；又很受女孩子欢迎，不乏得意地吹嘘这件事。突然有一天他说爱上了一个男孩，爱得要死要活，我恐怕也难以接受，也想知道究竟发生了什么，也会怀疑他是不是被骗了。

“阿姨，我没骗他。”我不假思索，“我也不知道自己是不是GAY，以前我对男性没兴趣，对女生也没有，现在我对他以外的人同样没兴趣。我那天在医院说的全是真的。更具体一点，是他先喜欢我，但他只想和我做朋友，帮助我和同学接触，告诉我怎么交朋友，他希望我有学习以外的生活。我们之间的每一步都由我主动，他从来没想过和我有发展，从来没想过让您伤心。”

如果类似的对话发生在我妈妈和他之间，如果我妈妈问了同样的问题，他会将事情说得合情合理，该隐瞒的地方天衣无缝，该忽略的情节轻描淡写，尽量不引起任何反感和不必要的争执，需要时还可能不着痕迹地暗示甚至威胁，这些我根本做不到，我只有鲁莽和直白，就像我对他一路的追求，强硬、索取、出尔反尔，我永远说着自以为体贴的保证，逼迫他一步步接受我，最后的结果我得到了一切：他、妈妈迟来的爱、弟弟妹妹、朋友、超一流大学入学资格，就连他的妈妈也愿意坐在我对面指导我。他呢？连重点大学都要为了我主动放弃，他妈妈迄今不肯与他和解，他甚至不敢去和队长打一次篮球，他什么也没得到。当我简单描述我们复杂的感情，我怀疑自己其实是个骗子，下了好大一盘棋，明明一切正中下怀，还希望一直为我牺牲的人收敛一些，不要刺激我的罪恶感。

我厌恶这种局面，一个无能的人要求一个脆弱的人无底线地托底，我憎恨我自己。

但在这种难以遏制的自我憎恨中，我又感受到不曾有过的窃喜，我正在和他妈妈——我们最大的反对者之一——说我们的感情，可以毫无节制地说，以前我总是压抑，我害怕任何一点泄露会给他的家庭带来灭顶之灾，即使对招福我也只承认关系，不说任何细节，现在他妈妈坐在我对面，她要求我说，我简直停不下来，这段感情对他妈妈说相当于昭告天下，不，比昭告天下更痛快。我不知道我心里是否还有对这群家长的报复欲，我已经陷入回忆中，我们在每个清晨早早去学校，我们只要坐在同一张桌子看对方一眼就有一整天的干劲，我将要做的事写在白纸上一项项划掉，我把那些纸折成飞机送给他，我动不动就惹他生气，我不知道他气什么，我给作家买奶茶引起班上的议论，他和副班长交好引来班长的当面斥责……我忍不住说起我离家出走的那段日子，每天一面思索如何殉情一面被他无微不至地照顾……

我戛然住口，我说多了。他妈妈一直用理解鼓励的眼神看我，像心理医生面对一个精神病。

我意识到方才的自掘坟墓，哪个正常人动不动就想死就想殉情，而我不能说出他的隐痛，不能说我知道他和她的秘密，不敢说年幼的我劝爸爸找她导致他们母子多年的坎坷。而且，在一位母亲眼中，自己的儿子为一个精神病舍