的倾倒声和茶叶的变化让人心静，当我把一小盏茶放到她面前，她平静多了。

茶香袅袅上升。

“你这么不愿意接触你爸爸，是不是因为他打过你？”

她的声音几乎是胆怯的。

我的手指按住微温的茶杯，我假装沉浸在自己的思考中，假装察觉不到她的意图，我希望在往后的生活中，她只是一位控制欲有些强、却不曾打骂儿子的好妈妈，当然，我不会为了让她宽心而说任何假话，那不是她想听的。她愿意坐在我对面最大的原因也许是我看着不会说谎。

“这是很大一个原因。”我说，“现在我长这么高，面临暴力还是会下意识缩成一团，爸爸对我的暴力是真正的暴力，和孩子不听话家长打几下不同，但我不是完全不能原谅这一点，不，其实我介意的不是爸爸打过我，也不是介意他爱过我却不再爱我，我也听说很多人在为人父母后理解了父母曾经的打骂……我想任何孩子最在意的不是暴力本身，也不是责骂本身，而是做为一个父亲，做为一个家长，我可以接受他因为某些原因不再为我遮风挡雨，我不能原谅的只是他忘了他是一个父亲，他从来没有把自己当成一个榜样，正视自己的错误，检讨自己的失败，用他的行为告诉我：失去妈妈的我该如何生活下去，我该成为什么样的人，我该怎样面对接下来的人生。有些失去父母的孩子依然能坚强幸福地成长，因为父母的言传身教早已为他们规划了人生。而我的爸爸却没有告诉我怎么样才能……真正地长大成人。”

我抬起头看她：“就算他打我骂我，我始终会记得他曾经疼爱我，鼓励我做自己爱做的事，教导我为人的礼貌和道理，对我爱不释手的那些日子。但他酗酒的样子和他自暴自弃的样子让我害怕，我害怕失去妈妈再失去爸爸，我更害怕有一天我受了打击就会变成他的样子，怕我和他一样一事无成，怕我懦弱又萎靡不振，怕我竟然这样想自己的爸爸。”

我看到一双噙满泪水、惊恐、哀求、强硬又怜爱的眼睛，那双眼睛在我的视线里逐渐模糊：“所以我必须逃向妈妈，像她那样不论面对怎样的痛苦都不放弃自己的责任，我也好，他也好，我们很难再和自己的爸爸产生情感联系，但我们会一直爱自己的妈妈，一个爸爸或者妈妈真正的成功，不是什么无私的爱，人都是自私的；也不是一辈子的归属感，人生是无常的；父母真正的成功在于：不管有怎样的缺点，不管孩子认不认同他们的生活方式，孩子仍然愿意‘像’他的父母，或愿意‘成为’他的父母，在这种血缘和亲情的惯性中得到力量。”

我哽咽着，我甚至不能回想我究竟说了什么，这些年我第一次说出自己对爸爸真正的看法，我一直回避这些心理症结，我不愿用理性分析和爸爸断裂得一干二净，我不愿将对爸爸的指责宣之于口，我宁愿一切都是我的错。我没想到当我说出了这个错误，关于爸爸的一切突然变得明晰，他的形象依然年轻，微微的胖，微微的笑，叫我的小名，我意识到这一次我真的可以放下他了，也可以真正告别他了。

我接过他的妈妈递来的纸巾，我知道她也在擦落下的眼泪，我们不再说话，我看着窗外的夜色，一口口喝杯中的茶。我们就这样坐到店铺打烊，我没提志愿的事，我心中有了坚定的打算。我不能一味接受他的牺牲和付出，他不能一而再再而三地逼自己的母亲妥协，我会劝他接受异地或两个人去另一个城市，现在我更倾向后者，我只需在报考时换一个学校，然后和他、他的妈妈一起去另一个城市，至于我的妈妈和舅舅，我会对他们保证未来的国外名校，怎样保证都可以……我在出租车上不停想这件事。

刚到家就接到了他的电话。

他的质问和暴躁几乎从听筒冲出来：“你去哪儿了？为什么不回微信？”

我不喜欢这种被质问的感觉，今天情况特殊，我应该理解他，这件事可以忽略。我连忙查微信，他发了简单的几条，说尖嗓子想请我们两个吃顿饭，问我们什么时候方便。

无瑕理会这顿饭，我迫不及待地说出我想法，我的态度，我知道他会暴跳如雷，这一次我不打算被他牵着走。

我最在乎的就是公平，我曾为他为我做了那么多而沾沾自喜，我也曾以为欠他越多我们越不可能分开，我错了，一段失衡的关系无法长久，人性有太多可能，在某一个瞬间，我的爸爸突然恨我，他的妈妈突然打他，父母之爱比情爱更沉重更宽大，我的爸爸如此简单幼稚，他的妈妈那样温柔善良，即使如此爱也会变质，我们不可能成为估算一切的神仙，至少要互敬互重，互相亏欠也互相弥补，才能维持这种平衡。我不希望自己永远是个何不食肉糜的得利者，不能忍受只有他像个为爱不顾一切的大傻瓜。

他在电话那一面倒抽冷气。

“你说什么？你再说一遍！”

他果然暴怒，我的出尔反尔让他今早的决心和谈判像个自作多情的笑话，我愧疚地软着声音哄他，不论他怎样大叫“我不同意”，我依然重申我的看法，不慌不忙哄他。

“我会填我说的那个学校！”他叫。

“我会填另一个城市的学校，要不要和我一起去你自己决定。”我说。

他挂断电话。

心脏砰砰乱跳，我希望他冷静想想我说的话，从前我认为前途最重要，现在我认为我们应该考虑二人的平衡，不要轻易考验人性。但他能冷静吗？不能，他只会多心，只会偏激，也许他会认为我和他妈妈在消失的这么久达成了某种协议，我想事情想最坏的可能，他比我乐观，想着一切好的，最后选出来的比我选的更糟。他从没可靠过。

我抓着电话冲出家门，我要去阻止他继续胡思乱想，要告诉他我的决心从来不比他少，我一边走一边整理一整套绝无盲点的逻辑，要保证他的每一个反诘都被我堵得哑口无言，我只在和他敌对时想过怎么对付他，现在我的思维又一次极度活跃，他的思路，他的偏执，他的感情用事，他每一个可能暴怒和可能妥协的性格节点，包括他对我过于宽泛又过于包容的爱，我最擅长利用他的爱。我天生适合做坏事，他自始至终是个受害者。我幻想他缴械投降，在我有理有据的说服中屈服，幻想他双眼微红，不情不愿低下头。

而他迎面走来，眼睛是红的，拳头是紧的。

我们同时收住脚步。

如果他现在打我一拳，我一定不认为是家暴，我能理解他。我愿意被他打一下，只要他消气然后好好听我说话。

“你到底在想什么？”他没打我，他怒吼，眼睛里的红映着灯火。

午夜的商业街没有开放的店铺，只有路灯和零星路过的车辆，他也被自己的声音惊到，悻悻瞪我。

“我……”我干巴巴地想起我那些理由，还没说一个字就被他的手捂住嘴巴。

“闭嘴，够了，不如我帮你说了吧。”他冷笑，眼神几乎在蔑视，他的轮廓愈发锋利而有攻击性，“起初你只想听我安慰你，你需要我不停告诉你我是自愿的，我不希望你为我做出任何牺牲，我愿意做任何事，这样你才能心安理得选择你的大学。但你终究不是个心安理得的人，你怕欠我太多还不回来，有违你一直遵从的公平原则，这种结局会让你良心不安。”

我无言以对，他第一次以如此犀利的语言戳穿我，丝毫不留情面。

他更嘲弄地看着我：“你不但害怕良心上的负担，你还怕我，你已经把我当成一个疯子，为了爱情什么都敢做，什么都做得出来，你怕有一天你和我分手后，我就对你围追堵截让你永无宁日，你更怕我太有心机，太会耍手段，即使我对你做了全部过分的事你还是满心内疚对我又爱又恨，这就是你的想法。”

我一个字也无法反驳，我所有小心思都被他看在眼里。

“你最大的优点是理性，不会短视，不会失去原则，更不会被感情冲昏头脑。现在呢？你的脑子依然是清楚的，你明明知道我说的话有道理，明明清楚学科实力没那么大差距，只是一个名校和非名校的面子问题，只是对家长不好交代，我妈还没怎么样，你倒先小题大做，一定要把自己的姿态以放低的形式抬高，还讲出一堆大道理，虚伪透顶，我宁可你一直自私自利！”

我感觉自己的衣服被他一件件剥掉，我在风里发抖，他连我的皮也要剥掉。

也许我抖得厉害，他终于瞪着我缓了一口气说：“别再挑战我的耐性，我不可能一直忍你。我最后一次和你说这件事：好好听着，在大的方向和原则问题上，我从来听你的，但在某些方面，我考虑得比你详细。我不是没脑子，我说个你肯定没想过的问题：你记不记得你是怎么长大的？在你的成长期，成绩是你唯一的追求，你真以为自己可以失去成绩？想的太简单了。你智商高、会学习，但你不是一个天才，在你即将进入的学府，有很多人随便学学就能一骑绝尘，你会有落差——当然这在你能接受的范围。但如果你失去全国顶尖的学府，你还能接受吗？你还能像过去一样自信吗？不论我多希望你有更高的心理承受能力，人的承受能力是有限的！同样进一所次一级的学校，我能够在你、在朋友、在老师、在学校社团、在打工、在很多地方弥补，你呢？你失去这个大学就会失去最基本的立足点，你连身份认同都会出问题。”

他很少这样对我说话。不，曾经他用类似的眼神看过我，那时他阴鸷、粗暴、每日在另一间教室谋划如何打我和打击我，找毕业的师兄问如何躲避摄像头，带一群人把我围在西墙，他打开我的钱包，嘲笑我喝令我，我故意唯唯诺诺，他就对我动粗。很久没看到这样的他了，我同样爱那个心理阴暗，想把一切戳穿毁灭的他。可惜那时我看也不看他一眼。

我想我应该为他的愤怒而愧疚，但他说的都是真的，他了解我就像我了解他。我们脚下共生的黑暗从未消失，只是我们拥抱着茁壮，以为看到了阳光，以为就要开出花。

“可是……”我示意他冷静，现在的我再也不会故意激怒他，我越来越温和，越来越懂得考虑别人，我感染了他身上的某些特质，我没有变成另一个人，我只是变成一个正常人。我安抚他：“你先别生气，你说的我不否认，但你也忽略了重要的事。你以国外名校为目标，简历还好说，推荐信怎么办？你要报考的外国名校必须有过硬的推荐信，你现在要报的学校有这种导师吗？一个B级学科真的有可以让你拿来当履历的学科项目吗？这也许是你怎么跟导师搞好关系都没用的。你想过这个吗？所以我们必须上名校，名校的阶梯才能登上名校，现实就是如此。”

他嗤之以鼻。

我目不转睛，我想看这样的他，好像补上了一份欠下许久的功课。

“你脸红个屁啊！能不能正常点！”他摔开我就要伸过去的手，又一次压低声音说：“你读书读傻了吗？你报的是个什么城市？那个地方人挤人，我问你，如果你毕业于国外名校，你希望在一线城市拿到高校教师的Offer还是非一线城市的？当然是前者！换言之，顶尖师资挤在这个城市，所以，我拿到的推荐信含金量未必低。何况心理学是国内新兴专业，教授们的推荐信真有那么大差距？就算真有，师兄那边的人脉我可不可以用？我有没有可能通过他加入一些好项目？不说这些远的，你这个笨蛋，如果你现在认识一位心理医生，如果他水平刚好过得去，如果他有个诊所，如果他是某些国际组织的会员，那么有没有可能通过他认识一些人搞到更好的推荐信？机会到处都有，你不懂这些，我不懂吗？我不会自己找吗？需要你这种书呆子为我担心有没有推荐信……你是不是真觉得我和你差了十万八千里？”

他逼问我，他第一次将内心的不满向我尽情发泄，他极少口出恶言，我们交恶的那段时间，他只用拳脚，不用语言羞辱我，他明明清楚我妈妈理亏的过往，见过我爸爸颓废的窘态，他甚至知道我的心病，他说这些刺激我远胜拳打脚踢。但他天生无法将坏事做到最坏，他明明知道最轻松最恶劣的方法，却三缄其口。现在他说终于骂我了，在我们相爱了这么久，决定白头偕老之后，我做了多过分的事才能把他逼到这个地步？

如果我们没遇到如此两难的状况，我根本听不到这些话，他对现状的不满，对自己和我的不满，对我的家庭的敌意，他为我做的所有事既是心甘情愿的，也是不情不愿的。

“因为他要强。”

脑中闪过这句话，是他妈妈说的，是这个世界关于他的最权威评价，而我只知道他是矛盾的，他对一件事物的热情总是趋于两极，他曾那样喜欢篮球，拿到初中能拿到的最好成绩便再不留恋；他在乎初中时的朋友却一走了之。他可以潇洒放弃一件事，在放弃之前务求做到最好，不给自己任何后悔余地。当他紧紧抓住什么，