账呢。我只是在隐蔽地发脾气罢了。为什么我这么差劲？

我意识到男人的不快，但他依然没有表露。姐姐推门而入，我听男人叫着姐姐的小名，昵称似的，也不知他们什么时候熟悉的，姐姐和他说了几句，我听他们说：

“还是想回家吗？”

“可不，还说想回家，阿姨看了他几眼，他才没再提。”

我闭上眼，他想回家，他不想把妈妈留在一个有前夫、情敌、前夫和情敌的孩子、一堆人看热闹的地方。我出院能缓解这种状况，但妈妈不确定我彻底好了是不会轻易转院和出院的。

“这里的医生更好，而且……都是认识的人，更放心。”男人轻声说。

“是啊，换到其他地方我可不放心。”姐姐说着在我身边佯装检查，低声说：“你去看看他吧，他心情不好。”

我猜我出现只会让他心情更不好，没什么理由，预感。

我简直想笑，殉情的结果难道不是两个人更明白对方的心意，更加珍惜对方吗？为什么我们反倒远了？我烦透了，踢开被子下了床，自己拿着吊水就要出去，姐姐连忙抢过去不许我乱来，她腿长胳膊长，举高吊水跟着我上楼，一边说：“别急，今天阿姨轮班要忙别的事，他那边没人。”说话间进了他的病房，姐姐又是找架子，又是放椅子，又不放心地检查一遍他的病床情况才说：“你慢慢和他说，别让他激动，你也别太激动，不出意外才能早点出院。叔叔今天还和主任商量请专家过来，你们别急。”

我看着他在月色中睁开眼睛，落在我身上的目光也像月亮一样又静又凉。

姐姐出去了，我们相对无言。

他显而易见地烦躁着，掺杂了暴戾和无能为力的眼神是我熟悉的，明明付出那么多却还要原地踏步，我太没用了。既不能帮助他，也不能安慰他，我想说些轻松的、家常似的话题，让气氛不那么沉重，想来想去只是说：“上来的时候，你爸说要找个专家过来看你。”

他自然看穿我的把戏，却不得不敷衍：“好像是，他和主任商量呢。”

我们也要互相演戏了吗？像世上很多早已不恩爱的夫妻。我明明还爱他。

可我只能干涩地没话找话：“你爸和这里的人……关系很好吗？”

他嗤笑一声。

我难受极了，以往他笑话我我一定会暴怒，以往他不会笑话我。现在我只能忍着。

他自顾自地说着，又像在数落我，“你以为这里是我妈工作的地方，他们就会对我爸爸翻白眼？”

“我看护士们还有医生们都很关心你。”我小心地说。

“没错，我就是在这医院长大的，小学时动不动就来这边，这个医院扩建过，咱们住的这栋是新楼，以前小些，我还能装乖装好奇，和各个科室的大夫混脸熟，他们也不烦我。医院大了人越来越多，越来越忙，认识的没那么多了。不过他们都知道当年的事，毕竟八卦绯闻经久不衰。”他一口气说了很多，发泄似的，“我妈人缘好，你就以为他们会对我爸有意见？意见当然是有的，但你想想，人们看到从前认识的陈世美，最正常的反应是什么？”

我不敢说话。他一气之下用这个比喻我没法接话。

“当然是攀交情，那可是皇亲国戚。”他冷笑。

我回想旁人和那男人说话的神情，的确热情又客气。

我能说什么？我该说什么？附和他？劝慰他？反驳他？我好不容易才说：“姐姐说……”

“行了！”他不耐烦地打断我，“不会说话就别说！”

我几乎就要反唇相讥，又立刻拉住这种本能冲动。

但他更火了，盯着我说：“你能不能别这么逆来顺受的！”

他像在找茬，像要故意跟我吵架，听说很多成年人在外面受太多压力，只能把不满对家人发泄，很多夫妻、亲子的关系就是这么冷下来的，我们也要走上这条道路吗？他无计可施，我无言以对，他当然只能对我发泄，身边的人他一个也惹不起，我何尝不是，从妈妈到小孩，我一个也不能惹。此时的我基于愧疚和怜惜认为他对我做什么都是对的，这种愧疚和怜惜有没有时效？有一天我会不会忍无可忍？这样的氛围持续三年五载，我们的爱是不是也会被磨得一干二净，就像我们的父母那样？

我们不是应该更珍惜对方吗？为什么会这样？

“算了，我想冷静一下。”他首先恢复了，勉强说，“你别走来走去的，你这种最需要卧床静养，看着不像大病，有的要养小半年你信不信？我见得多了。”

“我知道你后悔。”我说。

他狠狠瞪我。

我憎恨自己愚笨不会说话，把一句忏悔式的怜惜说得活像挑衅，很多话很多情绪翻腾着，我却一句也说不出，我的腿在发抖。

他看着我的眼神却渐渐软了，和往常一样，他叹了一口气。我想世界上只有他能容忍我，但他又能忍我多久？

“我没后悔。”他说。

不知道这句话是不是安慰，我抬起头。

“你啊。”他不方便动，面对我只有一些细微表情，例如此时的苦笑，“我这边焦头烂额的，你还不让我省心。听我爸说你闹着要出院？出个屁啊，知不知道轻重？”

“可我在这里……”

“又能怎么样？你能怎么样？我能怎么样？还能比我妈难熬？你觉得你走了她能好过点？有区别吗？”

他总能准确地猜到我的心思，不偏不倚，只是以前他会照顾我的情绪，说得仔细温和，即使现在他也马上找补着说：“你别想那么多，至少你那边情况明确，忍就行了。你看你，就喜欢为难自己，其实你妈那么好对付，那么心软，你爸装可怜就能拿捏她那么些年，何况是你。你就是太有底线，对我也是，你随便装装可怜，我可没办法。”

他用滑稽的眼部动作对我眨了下眼，他就是这样，即使自己有气也会马上收起来，反过来让别人好过点。我的心脏又是锥子穿孔般空洞的痛，我对他什么时候有过底线？不久前我还跟他装可怜，可怜得他差点陪我跳铁轨。

“对不起。”我说。

“喂，”他继续苦笑，“你能不能别这样，一点也不像你。”

“我……太没用了，我不是找借口，”我费力地保证说，“我一定会想办法，我会争取快点出院，然后……”

“你不用想着安慰我，哄我，”他说，“你好几天昏迷不醒，比这些有的没的更有说服力。还是你觉得我跳楼是为了和你分手？你烧傻了？”

“那你告诉我。”我说。

“什么？”

“像以前一样，把你心里想的事，把你和你妈这几天的相处，把所有不开心告诉我。”

“不是……你们家人怎么都一个德性，大的小的一个比一个咄咄逼人，看到个空子就插进来。好了好了别哭丧脸，我飞机呢？”

我连忙把口袋里的飞机拿出来。

“数目对吗？”他找茬。

“拿多了怕你妈妈心烦。”我说。

“你不过来更好，你怎么还过来？”

我不说话。

“说啊。”

“……，我想你。”

“还有呢？”

“……，我爱你。”

“你气死我了，要我逼着你才说。”

“可是……”我现在怀疑我到底有什么资格说这些。危险的事是他做的，重伤是他受着，从前种种委屈也是他承担更多，我所谓的爱情和他的付出相比简直不像爱情。

“听着……”他的口气突然严肃了，“你说当年我爸和你妈为什么在一起？”

“什么？”

“他们已经分手了不是吗？按你妈的说法，他们的感情没那么深，哪对真爱对方的男女还能互相分析家庭问题？那他们为什么迅速重新在一起？”

我真不明白他在想什么，为什么说这个？

“你说是不是因为责任？或者赌气？”

什么？

“你妈看到我爸妻离子散，我爸看到你妈声名狼藉，这个时候怎么抽身？”

他到底在说什么？

“所以不要因为我做了什么或者我现在的样子有心理压力。我运气好……大概平时好事做多了？没什么特别严重的后果，躺几个月也就好了，我……”

“闭嘴。”我说。

我对自己失望透顶，我是个什么东西，出了事哭着喊着叫妈妈，他最危险的时候我直接昏过去，现在还要忙得焦头烂额的妈妈每天看顾，还要躺在床上动也不能动的爱人绞尽脑汁柔声安慰，我受够我自己了。

他没继续说话，神情还是安抚的。他很自然地回到了经常扮演的角色。

“只要你不后悔，我不会让你后悔。”我看着他，我想把我一生的勇气和努力用到这句话里，即使它听着那么不可靠。

“喂……”他轻轻地叫。

“别跟我说场面话，”我说，“我会认为你想分手。”

“你别突然这么严肃，”他却笑了，“以前你一严肃我就觉得你不耐烦，你知道你给人多大的压迫感吗？”

“先告诉我你的想法，我要听真话。”我坚持道，“你要是不说就耗着，等你妈妈过来，或者你爸爸过来，然后我妈妈也过来。”

“喂！”他气笑了，现在的他当然不好看，但他眼睛里终于有了一点亮色。

我必须恢复原状，哪怕是装的，我们两个里始终是我无情一些，强硬一些，理性一些，我必须为我们想办法。

我们两个中妥协的依然是他，他移开视线，看着房间柔和的灯光，“你看，这个灯的光，真高级，一点也不刺眼。”

我耐心听着。

“我住不了这么好的病房。当然有我妈在这里，她也有一直帮她的领导，人缘又好，我肯定会有最好的医生，但这种高级病房我们家根本住不起。我住在这里，我猜我爸还没说话，你妈就定下了吧？她肯定不会让两个孩子的病房有差别。”

我没想过这些，在我看来这是理所当然的。

“我住在这里我妈肯定是点过头的，你说她难受不难受？

“还有这个地方。这是我妈工作的医院，当年的事很多人知道，现在一经传播，恐怕所有人都知道。谁不想看看热闹，谁不想看看抢走别人老公的女人和那个老公后来怎么样。你妈和我爸固然会被议论，也肯定有人看不上，但我爸那一家子一看就事业有成，你猜别人会怎么说？多少人说到最后会觉得‘也能理解’，‘对方条件毕竟太好了’，然后他们会把同情表现出来——你说这对我妈是不是羞辱？

“我妈失去过家庭，她唯一的指望就是我，她其实不要求我什么，不过就是希望我比你优秀，让她出口气。可是……我从来没比你优秀过。不仅如此，我还爱上你，我还为你要死要活，我还直接躺在她工作的地方丢人现眼。

“这些天我看着这些来来往往的人，听说你的病房门庭若市，还有非常有名的人来看你，每次你们一家有动静，引来议论和羡慕，我这边有风声，我妈只能天天忍着。你知道吧，一个人脾气越好，旁人越没有顾及，什么都敢说，天知道他们对她说什么。我说要出院她根本不理我，她就那么忍着，忍着别人自以为是的同情，忍着风言风语，忍着别人对你们明贬实褒……这一切是我造成的。

“我最恨别人欺负我妈，最后我却让她最难堪，我真觉得……我妈养条狗都比养我强。”

我起身擦掉他眼角的眼泪。

他又哭了，他还会对我哭，太好了。

我又一次鄙视自己，不管多少次，我最在乎的始终是自己在他心中的地位。

“我们……暂时不要见面了。”我看着他的脸，他的纱布，他的胳膊和腿，他差点支离破碎的样子。

他僵住了。

“你表面上像你爸爸，骨子里更像你妈妈。你压力大有极端行为，现在你妈妈压力比你还大，还一反常态地忍你，再压下去会怎样？”我缓缓说。

“你要分手？”他冰冷看我。

他的心态不好，头脑也不清楚，他和我一样是一团乱麻，最先冒出来的想法竟然这么可笑……他在乎我。

“我不分手。”我轻轻地抚摸他的脸，“我只是希望你接受……我们之间能够达到的最好局面就是这样，不要刺激你妈妈，你们过你们的生活，她默认，我不出现在她面前，互不相扰，私下约会，我早就接受了这个结果。这也是我想到的最好的结果。”

我不知他的