目光是迷茫还是失望，他没说话。

我继续说：“对你妈妈来说，最不能接受的部分其实是我。”

没错，妈妈抢走她的丈夫，我抢走她的儿子，现在我们在她的地盘耀武扬威，她一生最大的痛苦来自两张相似的脸。就算离开医院，她还要在家长群、在朋友圈、在别人的口中无数次听我的名字，我出现在这间病房就是对她最致命的打击。

“你这个人……”他气哄哄的，“你可真狠得下心！我这个样子你不来看我！不来照顾我！你不怕我以后想起来就是积怨？”

“我怕。”我实话实说，“但我们必须想个办法，如果还没想到，至少不要在你躺在床上的时候让事情更糟，任何矛盾都会越积越深，别说你妈妈未必忍得住，就算忍下来，以后也会加倍爆发。”

他还是很气，鼻子哼哼着。

“你的伤势还要观察，不好确定下一步的安排，安心养病。我再住几天就回学校。”

他更气了，眼神十分不友好。

“我会视情况选择外地或本地的学校。我本来的计划是双专业，可以改成单修然后提前毕业，大学毕业后我的自由度更高，如果你们还是有出国打算，我也可以申请相同国家的学校；如果你们一直留在国内，我们更方便些；如果……”

他故意打了个呵欠。

“认真点。”

他一脸敢怒不敢言。

我的心思终于活泛了，悬空已久的糟心的自我厌恶终于落回原地，那里有我最熟悉的一切，依然有黑漆漆的土，不知名植物不见底的根茎，那里滴了他的血变得潮湿绵密；依然有看不到尽头的长街，一格格窗子沾了他的光又亮起来；依然是他潋滟的眼睛，交替着数不尽的温柔和小脾气。我好像终于活了过来，只有在他眼睛里我才看到真正的自己。

我摸了摸他的腿。

不敢用力，却有个强烈的念头：把绷带拆了，把石膏拆了，把里边没块不完整的血肉和折断的骨头看到清楚，用手摸那些血痂，那些变形的关节，那些失去形状的皮肤下的轮廓，我想把血淋淋的一切完整地刻在脑子里，永远记得他为我做过什么，只有一件事不会给我巨大的心理压力：我不怕欠他一辈子，我怕自己还的不够多。

他紧紧盯着我，他眼睛里有比他恨我时、他说爱我时、他在我怀中最欢愉时更加浓烈的东西，黏稠沉重又火热，像正在燃烧的火山沉入深海，压住我。不，他的目光宽泛得多，也许那火山是我。我注定被他点燃也为他熄灭，我不能失去他。

“就……按你说的吧。”半晌他终于说。

“你倒是一直愿意为我妈考虑……”他别扭地加了一句。

“我也会让那两个小孩少来这边。”我说。尽管我不知道能不能做到。

“那倒没事，我妈不在乎这个，他们常来走走显得……我爸妈没那么僵，长远看对我妈倒有好处。”

“好。”

我没再多做什么，这个房间随时有人进来，我也没来得及注意这里是否有摄像头，我只想看多看一会儿他的脸和垂吊的腿，他像在经受某种酷刑，而我只能旁观，我又体会到那种无能为力的哭泣感，但我不能在他面前掉眼泪，我必须比他坚强，不然我就要永远缩在他跃下的阴影里战战兢兢。月色更亮了，他白纸般的挺脆感，潋滟的折射感，仿佛一瞬间回到他身上，他对我笑了，像从前那样笑，像他在教室里、篮球场上逗我那样笑，他又在哄我。

“你要……听话，不然以后不能好好打篮球，队长会骂的。”我说。

“好。”他说。

我怅然地从满室月光中走进黑夜的走廊，我的脚步很轻，没有灯应声而响，他的妈妈与我擦肩而过，我闻到她身上的消毒水的味道和浅淡的香，我们没有说话，走廊仍然黑暗，那令我心惊胆战的高跟鞋的声音没有响起，我害怕任何声响。我终于敢拿出手机查找一些根本不敢面对的问题，例如，人从三楼跌下会怎么样？

这世上有太多意外，生命的脆弱让人不太相信生命，感情的易变让人不敢相信感情。从三楼跌下的人当然可能死亡，我翻着手机，上面有很多例子，就连二楼，一楼，树上，楼梯上，被车刮撞，有时也能导致内脏破裂，颅内出血，重度残疾，我已经不怪任何人了，我能容忍任何事，只要他活着，我愿意用我承担的所有痛苦换这一刻的幸运，只要他活着。我想守着他，从那个站台把他抱在怀里我就只想守着他，不论他完整还是残缺，他也愿意陪我，他选择了我，不论今后我遭遇什么。就算只能度过聚少离多的一生，至少等我们并排躺在坟墓里，等我们变成骨头的白色，如同他被泪水洗过的脸庞，如同我此时的近乎月色的心愿，错综复杂的命运便只是我们身下的尘土。

那才是我们真正的永远。