95

世界像一个迷梦突然被按下暂停。

地铁还是那个地铁，眼前的事物没有丝毫变化，老旧的车身，刻板的提示音，急促的脚步，恒定的灯光，因为大雨，今夜的人群没有浓度，零星人影拘入车厢匆匆而去，站台的导盲带、行人带、隔离带——一块块长长的格子空无一人，似乎有倏忽的目光瞥过，无人清楚方才那一两分钟究竟发生了什么。

就连我也不知道。

我茫然地抚摸着他不停打颤的后背，抚摸他沮丧的不肯抬起的头，他的泪水已经湿透我的外套，我肩膀潮热，他明明完整地、不缺一丝一毫地留在我怀里，我却知道他已经碎了。

我也一样。

这种破碎既不是绝望也不是崩溃，而是长久坚持的、唯一可以称为“自我”的东西突然受到双重否定，在重压撕扯下荡然无存，我回想之前那段整日谋算死亡的疯癫日子，竟觉得不真实，我是那样做的吗？那是我吗？

我同样不知道接下来要做什么，否定绝望不代表有了希望。

心里不过一些拼贴般的念头，这一次我要保护他，哪怕用分别，用一辈子的祝福，用最痛苦的思念和暗恋。我终于懂得爱是什么，它无法表达、无法形容，它与生、与死、与欲望一样是人的本能。

他的拳头始终没放开，我知道他恨我。他好不容易下定决心要去贯彻自私、背叛、死亡和爱情，他用生命孤注一掷，甚至已经和他喜欢的一切默默告别，却败给我事到临头的懦弱，我了解这种咬牙切齿的恨，我经历过。以前我也想杀掉那个毁了我决心的人。

我们没有死里逃生的喜悦，生活还有希望我们怎会选择死？难题还是难题，我们兜了一个筋疲力尽的圈回到原点。

我不知道未来怎样，世界每秒不同，此时它是个严肃的废墟，我要捡起有用的、还需要的东西。先捡起他，再捡起自己，还好，我们的书包只是胡乱丢在站台，没有甩进车道，还可以捡在手里。成长是一瞬间的事，成熟只能从习惯入手。

没错，成长。我想我长大了，一切我视为重要的突然没那么重要，一切我认为不重要的突然过于紧迫。

我想起那个八月晚风一样凉爽热闹的夏夜，他叫了一大群朋友聚在小店，坐在我身边高谈阔论。

“爱的本质是成长。”那时他说。

如今再看那个夏夜，回想那些半是玩笑半是劝诫的话，我分不清多少出自他的臆测，多少是他肺腑的感言，他比我更早领悟生与死，比我更早懂得爱，当他拉住我的那一刻，他突然明白爱，但我们如此对立，不过一秒钟，他的爱就由感觉变成使命，后来他做的一切不过希望我能幸福。

我没去地铁口寻找丢掉的伞，推他上了另一班车。

我们分享同一扇车门，我用背靠着，他用额头抵着，我们说不出话。

他渐渐止住眼泪，闭着眼睛，似乎仍然拒绝接受一切，这是第一次，他第一次忘记了我，只想自己的喜怒哀乐，像一个打破蛋壳的初生动物，让我又怜又爱。

列车驶离站台。我看着它光点消失在黑暗隧道尽头。在那里我死了三次。

第一次他拉住我，第二次他叫住我，第三次他愿意陪我一起死。

我居心险恶，没有让我爱的人继续成长，拉他一路倒退，一步步暗示他陪我殉情。

我想此前我的精神状态根本不正常，走火入魔一般，不，我是清醒的，我找不到办法就想死，我认为死亡能拯救我们，我做了那么多可笑又荒谬的事，原来他心知肚明。

我想起我对他装可怜，装委屈，他本来认真地看着我，神态已经准备安慰我，却忍不住哈哈大笑。

他不止一次突然大笑。

他知道我在做什么，我的演技那么拙劣，我毫无底气只能假装有脾气，我明明什么都能做却假装不会做，他不笑才怪。但他一如既往宽容我，一次也不拆穿。

我也明白了他那些让我疑惑的行为：他看着妈妈极度痛苦的眼神，他对考试的漠视，他不在乎谁花钱，他奇怪我为什么仍然在乎成绩，他提醒我朋友们肯能因为某些意外集体掉成绩，我和家人吵架他不劝，我离家出走他不奇怪，他过分平静，原来一切有迹可循，我却浑然不觉，我根本不关心他，只在自己龌龊的心思里转来转去，就像他在城市的几条街上转来转去，我远远不如他。

我努力回想，他究竟什么时候发现的？他的不正常出现在什么时候？似乎从我们确定关系开始。不，从他答应我那一刻他就没正常过，他答应我就不正常。

上一次我发疯的夜晚，月光从窗子透满他的屋子，他身上还有我留下的伤痕，我羞辱他、伤害他、又恳求他、对他表白，我想要安慰他，说了一堆当时认真过后反悔的谎话，他用一种奇怪的眼神看我。他严肃又悲悯，他凝神思考，像在做一个艰难的决定。

原来他的决定就是我。

答应我的那一刻他就知道我会发疯，他深知我自私自利，他预感我们的结局只有死，或者我杀了他，或者我带他一起死。所以他对接下来的一切毫不意外，从那一天开始他什么都不在乎了，我开心他就跟着开心，我想死他就跟着死，他选择我就是选择死亡。

我的头开始剧烈地痛。到底是怎样一个废物才让爱人把爱情和死亡划上等号？最好笑的是我以为我在对他施加心理暗示，想用怀柔俘获他，让他心甘情愿。事实却是他照顾我，体谅我，打点我的生活，我连自杀都还要他帮忙，真废物。

我的手不自觉伸向他的手，握住。

“对不起。”

他的声音哑得像块砂纸。

我没说什么，和他十指相扣。

说这句话的应该是我，我没有力气说话。我没能硬着头皮去死，只能硬着头皮活着，我的丑态百出可以编成一本书，他随便翻一页就可以大笑。

我明白他的意思，我想杀他，他也想杀我，死亡同样是他的选择。

“对不起。我把所有事推给你。”

他声音很低，哭过的人的声音总是乏力的。

“我自己懦弱，让你承担所有痛苦和所有罪恶感，从我答应你的那天，我就知道你会做什么。”

他真了解我，就像我了解他，但他还是答应我了。

“我不想失去你。我好不容易得到你凭什么让给别人，想到今后你会喜欢别人我就难以忍受，倒不如……”

倒不如和我一起死吧。

“后来你变得非常可怕，我也越来越不正常，但我真的很快乐，平生第一次我不用想任何人，只做自己喜欢的事。我在潜意识里把所有过错推给你，我安慰自己说，一切都是你要做的，我只是没办法，你的一切挣扎都让我难受，我却没阻止。”

不是只有我在犯罪，我们是共犯，我们一直是共犯。

“对不起。”

他不再问“为什么”，他开始说“对不起”，我知道他的意思。

他为我背叛了他的妈妈，他的本性，他的生活，这样的选择不可能有第二次。

而我既然收住那只踏向死亡的脚，就不会再要求他为我阴暗，为我陪葬，为我伤害他自己和他的妈妈。

我不会为难他，哪怕今后我只能做他心头的一个名字，我也应该是发光的，照亮他的完整如初。

我用力握了握他的手指，他又一次流下眼泪，为他，也为我。

一切又开始有条不紊，我的心完全静了，我看表，看雨势，脱下外套罩住两个人的头似乎浪漫，但我和他分别抱着书包，用自己的外套搭在头上快步跑向旅馆，我把他推进浴室，和服务台要姜汤，找出感冒药，又拿出两个书包的所有习题和卷子重新分类，之前我的计划只到期中，现在我必须为我们的高考做充足准备，他想考的专业无疑需要一个合适的平台，可以不是最有名的几所，但要有专业优势，有丰富留学资源，否则很难在未来有大的发展，我给师兄打了电话详细询问。

“淋雨了？嗓子听着有点哑。”师兄很会关心人，末了问了一句。

“没事，谢谢师兄。”我挂断电话，他正坐在我对面乖乖喝着姜汤。

他似乎恢复了，他的恢复能力一向不错。

“你先把汤喝了再去洗吧。”他说。

他清洗干净，一点看不出方才的狼狈，只有眼睛还有点红，皮肤又是水灵灵的白透。

我喝着汤，他没话找话一样说：“上次没注意，你这里的桌子真大，比你房间那个写字台还大。”

“你不记得了？我们在上面做过一次。”我说。

“喂！”他顿时羞涩，低头嘀咕，“真不正经。”

我上前摸了摸他的额头，还是不放心，又找出温度计测了温度，才把卷子和笔递给他。进了浴室，他给我放好一缸热水，我的身体终于放松了，它疲倦得几乎难以活动，我在蒙蒙水汽中压着心头的难过。我已经开始怀念那些盲目的行为：偏离常规的癫狂、眼睛里只有一个人的痴迷、中邪一样的索取，今后我们再也不会做那样的事。

我们深知那种盲目同样是爱，比眼前的爱更像爱。

成长没有趣味，它是最有趣味的场景戛然落幕。但尘埃落定终究是一种踏实。我盘算如何帮他应付正在夜班的妈妈，如何和我家里愤怒的妈妈缓和关系，没错，我必须和她缓和关系，以前我想让她不好过，现在我也没想让她开心，只希望日子能过得去。我不想为难她了，也不想为难那个还算善良的男人和两个无辜的小孩，我可以跟他们道歉，从今往后维持表面和平。我马上就要高考，高考的择校相当于择业，我要和他们划分未来的责任和义务范围，只要公平我就没意见。我和他不会去同样的城市，我们今后会在不同的国家，从明天开始我们没有时间和心思继续恋爱，我们要面对各自的人生，我们不是分道扬镳，而是认清了自己的立场。但我们依然会深爱对方，依然会为对方的幸福去做能做的一切。或者我们可以尝试地下情，谈一场隐秘又漫长的恋爱，瞒过所有人，在不同的城市，不同的航班，不同的旅馆里度过我们的一生。那也没什么不好，生命本就伤痕累累，遗憾累累，命运对我们的考验一向严苛。

想到这里我终于笑了，我放不下他，我们有共同的命运，最黑暗的过去，最可耻的伤害，最自私的独占，最荒唐的殉情，我们有对方一辈子的把柄。

我打着呵欠走出浴池，他趴在卷子里睡着了。今夜的一切耗尽了我们的心神，我半抱半拉把他弄到床上，又一次试了试额头的温度，盖好被子。我在自己嘴巴里塞了片药，靠着他倒头睡去，他安详的睡脸就在我的眼睛里，我真想每天晚上这样看着他。

迷迷糊糊中，有人在摸我的额头，是他的味道。

“好像没发烧。”我听他小声说，声音带着一点快乐。接着，我听到插头接触插座的声音，他在给两个手机充电。我听他叫餐，动作很轻地整理卷子，声音持续很长时间，不过一个晚上，他又开始习惯性地照顾我，温柔是他骨子里的东西。我几乎不想起床，他蹑手蹑脚过来摸我的脸和嘴唇。

我抓住他的手。

“非礼。”我说。

“非什么礼！起床！”他用另一只手捏我的鼻子。

一夜之间，我们好像从年轻情侣变成老夫老妻，一切那么熟稔寻常，但他仍然热烈，一边剥茶叶蛋一边狠狠笑话我：“你之前还跟我装乖装委屈，逗死我了，我简直憋不住，看到你那个样子就想大笑，你装得像吗你！我简直怀疑你从天上掉下来的时候脑子先着地！”

我懒得理他，任由他把剥好的鸡蛋塞在嘴边，张嘴咬了一口，又看了一眼手表，时间还早。

“你妈妈早上是不是要回家给你做饭？”我问他。

“应该是，如果病人情况不好，她会让我自己买吃的。”他说，“我要赶紧回去，你呢？”

“我？”我看了眼层次分明的卷子们，想起我忘记剪的头发，一切必须以最快的速度恢复正常。

“你脸色不太好。”他说，他的脸色也不好，“也是，又是淋雨，又是吹风，又是大悲大喜，又是大彻大悟……”

我忍不住翘起嘴唇，他又在哄我，我点头：“好，我们今天以休息为主。”

他低头喝热热的豆浆，鸦黑的睫毛又一次让我心动，他又鲜活了，我们迅速把昨天，把昨天之前的荒唐，把对彼此的歉意留在过去，像在尘埃中重新热恋，白色的鸟烧化了，红色鸟飞起来。我的情绪不再东倒西歪，他变成一个飞翔的坐标，看似遥远，却牢牢绕着我。

“快点。”我又看了一眼