手表，现在我好像成了他，真的为时间担忧。
他瞟了我一眼，满怀情意。我又催他：“快点。”
不是不想和他多呆一会儿，但我发现旅馆里本就不多的衣服被我送洗还没拿回，我们只有昨天买的两套衣服，想出门只能接着穿，倘若他不能及时回家换掉，他妈妈更要误会。好在此刻天色还没完全亮，这里离他家车程不远。
我们在街边还没灭掉的路灯下等车，雨停了，天空还是阴的，地面仍是潮的，雨后空气说不出的干净，我们忍不住凝视对方重新舒展的样子，清晨的爱人应该是柔软的，是带着鼻音的早安和早安吻，可以握在手中放在胸口，可他潋滟的样子依然刺痛我的心脏，从此以后，我不能再想如何得到他，只能习惯如何失去他。命运终究公平，给我重重磨难之后将他做为奖励，抵过我承受的一切；但他太过贵重，我只能短暂保存，没能力永久珍藏。其实我早就知道人的能力有界限，我不过是一个普通得不能再普通的凡人，现在我将他还给命运。
他的眼神在荡漾。
他是爱我的，我只有在他的眼睛里才是美好的，偶尔我也会有一点喜欢他眼睛里的人，因为那是他的一部分。
“你看什么？”我问。被他这么盯着我也会不好意思。
“就是觉得你真厉害。”他说，“你不怕吗？如果你和我妈有矛盾，我一言不发，你还会爱我吗？”
“会。”我毫不犹豫。
他的心思过于剔透，不为细枝末节纠缠，他说的是我们的死结，我的爸爸妈妈曾彻底栽在这个问题上。
“我不信。”
“那超出了你的能力。”我说，“我从一开始就知道。”
他的笑舒缓了，又急着转移话题，“你真厉害，这么快就开始想以后的事。”
“我一向古板。”
“不，我觉得你特别勇敢。”他的黑眼睛渐渐深沉，“这一次，我……”
他在思考，我是他目光摩挲的一道难题，他在寻找最合适的公式，最隐蔽的辅助线，他好像又在下某种决定，和我们定情的那个夜晚一模一样。
而我和过去一样不愿逼迫他，我不追问，我知道说出口的话有多不可靠，不论他决定什么，这一次我愿意配合。
“好好跟你妈妈说，别冷战。”我说。
“喂！”他无奈地笑道，“你怎么变了个人似的。”
“车来了。”我说。低头发现出来太急，我没带手机，我示意他打开书包，“给我本书。”
“哪本？”
我抽了一本，“旅馆里有个室内花园，适合晨读。我看完再上去。”
“我必须学学上仙的争分夺秒。”
“对。你太浪费时间。”
“喂！”
“坐车上背一个作文模板。”
“好好好，服了你了。”
我见他眼神里还有渴望又气呼呼的意思，猜了几秒随即明白，“飞机晚上给你。”
他笑着转身进入那辆车，为什么我的成长是更加沉闷，他的成长是依然可爱？他隔着玻璃对我摇手，潋滟的光将那个格子铺满，我的心越发安静，翻着书进了旅馆，在一尘不染的静寂中将那本不太厚的解题书翻到最后一页，看了看表，不到两个小时。我担心他会和他妈妈吵架，按电梯回到房间，打开充满电的手机。
电话铃急促地响。
是妈妈。
我犹豫片刻才接起来，坦白地说，现在我还没蓄回力气和妈妈解释道歉。我本想把这件事拖到晚上。
“你终于接电话了？”
我一愣，妈妈的声音愠怒尖酸，她从不这样跟我说话。
“马上回家。”她的声音像捅过来的刀子，毋庸置疑地逼迫着。
我没说话。
“我让司机接你，下楼。”
家里的司机是妈妈聘用的公务司机，不太出现在家庭生活里，我不明白她为何要一大早把司机派来。
“有急事吗？”我问。
“急事？”她的口气越来越讽刺，“没错，需不需要我亲自接你？”
我不喜欢她的口气，但我突然想起尖嗓子和招福说的话，我的妈妈再一次成了她的圈子的笑柄，她用那么多辛苦和努力得到一点形象，却因我任性行为再次成了泡影，我嗓子发干，心中内疚，我说：“好。”
我没法从司机的表情和态度推测什么，他似乎也是一大早被叫来的，将我拉上车放在家门口就直接去了公司。我深深地吸了一口气，该来的总要来，自己砸烂的摊子只能自己收拾，我推开房门。
屋子里静得出奇。
这个时间固然过来早餐，但应该有保姆清扫房间，扫地机器行走，厨房水声不断，通风的窗口传来鸟叫，此时偌大的屋子静悄悄的，不知为何，我想退回去，退到旅馆，再也不进这个屋子。
我换好拖鞋走进去。
妈妈坐在客厅的沙发上，她拿着手机，翘着腿，这是一个公事公办的姿势，为了端出一点自上而下的威仪，但妈妈不论做什么都有不同的美丽端庄。
她不说话，整个房子没有任何声音。
“妈妈。”我叫了她一声。
她用一种古怪的目光打量我，她的嘴角含着冷笑，半是职业化，半是情绪化。
“妈妈。”我又叫了她一声。我不舒服，但我不是回来吵架的。
她继续打量我，从上到下，似乎要从我的皮囊寻找一个口子，将她雪白的涂了蔻丹的五根手指探进去一把抓出我窝窝囊囊的灵魂。没错，她的眼神审视我，然后若有若无地鄙视我。
我有不好的预感。
我突然想起他昨天挨打的原因，视频，一个我和他亲密打闹的视频，他的妈妈看了觉得扎心，抬手就打，我的妈妈自然不会好受。但妈妈早就知道我和他关系不错，她表达过厌恶却没有明确反对，她怎么会因为一个大概率存在的打闹场景如此生气？不，她生气不是因为视频，还有原因，原因大概是我的出走让她颜面尽失。
我不由心虚，逃避她的目光，佯装看厨房和楼梯口。
“你找谁？”妈妈每一句话都凉嗖嗖的。
我没说话。
“找你叔叔？你弟弟妹妹？找保姆？”妈妈冷笑，“我找借口让他们出去了。不然你叔叔又会劝我忍着你，你弟弟妹妹又会被你吓哭，保姆又会看笑话。”
我不再慌张，走到她对面正视她，此时的她只有色彩没有线条，像团冰冷的火焰，她在我的目光下冷笑。
她按捺着火山一样的怒气，也许因为昨天的某件事，也许因为最近的那些事，也许因为那次决裂的争吵，也许因为我们相互苛责的许多年，她并非不讲理，我并非不爱她，但我们母子之间只有日积月累的不满，我们不吵不是因为不想，而是因为疲倦。越是端详她，她的怒火越是无法得到我的内疚，而是激起相似的火焰，我嫉妒，我嫉妒她为那个男人、那两个小孩着想，我毫不犹豫地报以冷笑，随即后悔——我回来不是为了激化矛盾，我要解决问题。
但我尖刻的笑瞬间惹恼了妈妈，她以十倍的尖刻说：“哦，我忘了，那不是你的弟弟妹妹，你没有弟弟妹妹。”
我忍耐着。
“你知不知道我为什么让你道歉？你是不是以为我们在乎一场钢琴比赛？知道他们那天哭什么吗？他们在比赛前一直哭，不停问我和你叔叔：‘哥哥是不是不喜欢我们了？’”
我猝不及防。
两张含着眼泪的幼小脸庞又一次出现在脑海，拧紧了心脏。
“你心里知道他们喜欢你，亲近你，听你的话，你以为这是因为你长得好成绩好？不是，你还能保持一个良好的哥哥形象只因为你叔叔的教育，他一直告诉孩子们你和他们是一家人，一直美化你的个性，一直说你关心他们，你骂完小孩骂大人，是不是特别爽快？你一走了之，是不是特别有个性？你让一对父母在他们年幼的孩子心里颜面扫地，你是不是早就想这么做？”妈妈质问。
我无言以对，但我要解决问题，我沉声说：“我愿意道歉。”
这句话没能平息妈妈的怒火，反而成了火上浇油，她突然抬起手，将手里的电话狠狠砸向我。
我彻底愣住了。
除了若干年前那些不愉快的往事，我从未见妈妈如此失态，她美丽的面孔写满悲愤，为什么是悲愤？我被她眼睛里的悲伤和控诉震住了。这一瞬间我想投降，我不该离家出走，不该让她再一次面对铺天盖地的骂声。我没想过一个即将高考的学生住旅馆会给他的母亲带来什么，没错，这个家庭有继父、两个二婚后的孩子、黑历史一堆的母亲和孤僻的优等亲儿子，人们会把每一个因素添油加醋，在她本就不佳的风评上添加“恶毒”和“心狠”。妈妈何尝亏待我？没有她我怎么会有如此优秀的身份？我几乎是只纯白的带着光环的绵羊，处处引人同情。现在我不再是妈妈能够炫耀的资本，而成了她凉薄的罪证。当人生置于人群中，目光、口舌、恶意会将一切扭曲。
手机打在身上不疼，妈妈力气小，根本没法造成伤害，我弯身将落在地毯上的手机捡了起来，低头放在沙发前的茶几上。
妈妈美丽的眼睛几乎就要软弱，随即又被寒冰覆住，她的声音更冷：
“回家前、昨天晚上，你和谁在一起？在哪里？你们做了什么？”
我全身上下的皮肤几乎要炸掉，寒意直冲天灵盖。
在妈妈愤怒的眼瞳中，我又一次看到命运的恶意，我才刚刚决定重新开始，它便当头砍下一刀！
妈妈知道了？她知道了什么？她怎么知道的？
愤怒一瞬间盖住了惶恐。
“你监视我？”我稳住自己质问道。
我没有大叫，越危险的时候我越镇定，呵呵，她这套摄像头的把戏到底还要玩多少年？
她转过头，看了眼身后的墙壁，那里有个隐蔽的摄像头，我离家时曾用刀子砸过，它看上去毫发无伤。
“你似乎很讨厌这个东西。”她的语气竟然放松了，我立刻提高警惕盯着她，她好笑地回头看我，“你就是这样，一天到晚觉得别人针对你，从不想想自己做了什么。”
我也笑了，“您说的对，家贼难防，我有前科，您安这些东西是应该的。”
“原来您知道自己做过错事，我还以为您是世界上最无辜的。那您记不记得安装摄像头之前，您把谁带到家里？”
我一愣。
“您知不知道大人也会害怕？”
我更愣了。
“你知不知道你邀请的这个人的母亲对你自己的母亲做过什么！”妈妈不再和我对着阴阳怪气，她的声音突然提高，“你把他的儿子带到家里，你想过我害怕吗？”
我退了一步。
往事潮涌般翻进脑海，无数次、无数次，在旁人的口中我听过妈妈的遭遇，在公司门口，在小区门口，在街道，在车站，在超市，在每一个想到想不到的地方，他的妈妈神出鬼没，从不起眼的角落冲上来谩骂厮打，我妈妈力气小，根本不是任何人的对手，她平日要靠高傲，要靠气场，要靠一定的姿态压服他人，她没法应对暴力。对她来说，那段日子就像噩梦。
我突然懂了那些摄像头。当妈妈在监控里看到我和他在家里四处看，甚至在二楼蛰伏一个晚上，妈妈慌了，她以为那个女人又来报复了，这次来的是一个人高马大、血气方刚的高中生，她娇小的身材根本架不住对方一个拳头，这个高中男孩一脸抑郁仇恨，他来做什么？他是来帮妈妈报仇的！妈妈只是个弱女子，当暴力逼近，她当然会害怕！
我又退了一步。我从来没想过，是的，我从来没想过，就连他也想到我妈妈安摄像头只是正常反应，我却没有一秒钟想过妈妈会怕，我只想我自己，我的自私自利和冷酷从来没变过！
我开口就想屈服，理智硬生生拉住了我。
不对劲。
我了解妈妈，她不屑说谎，她说的都是真的，但她更讨厌服软，她和我一样把低声下气的解释视为耻辱，她怎么可能对我说这些？我越发冷静，没错，她在和我谈判，这是谈判技巧，她在拉高我的愧疚，降低我的防备，她一定有后招。
我直起身子，不动声色地问：“这就是你监视我的理由？”
妈妈显然没想到我毫无反应，她倒抽一口气，笑道：“好，好，好，是我欠你的，你不为我着想是应该的。那么你记不记得上次见你舅舅？我们一起参加别人的生日宴会的那天。”
我点了