在城市的一角，老旧居民楼层层叠叠，像沉默的卫士见证着岁月变迁。王爷爷就住在其中一栋楼的二楼，狭小的屋子里，物品从地面堆到天花板，只留下勉强能供一人侧身通过的狭窄过道。这些物品里，有泛黄的旧报纸、用了一半的文具、各式各样的瓶瓶罐罐，还有早已过时的衣物，它们层层堆积，挤占着生活空间，也困住了王爷爷的正常生活。

午后，温暖的阳光透过被杂物遮挡得只剩一条窄缝的窗户，艰难地洒在屋内。社区工作人员小李带着心理医生林宇走进了王爷爷家。小李和林宇小心翼翼地挪动脚步，避开地上的杂物，来到王爷爷面前。王爷爷正坐在堆满旧物的沙发一角，眼神中带着一丝警惕与不安。

“王爷爷，这是林医生，今天来和您聊聊天。”小李轻声说道，脸上挂着温和的笑容。

林宇微笑着向王爷爷打招呼，随后慢慢开口：“王爷爷，我听说您这儿有好多宝贝，能不能给我讲讲它们的故事呀？”林宇深知，想要帮助王爷爷，得先走进他的内心世界，理解他对这些物品执着的根源。

王爷爷听了，神情缓和了些，伸手拿起一个旧搪瓷缸，轻轻摩挲着：“这是我年轻时单位发的，那时候日子苦，有个新搪瓷缸可稀罕了，喝水、吃饭都用它，用了好多年呐。”他的声音低沉，带着岁月的沧桑，每一个字都饱含着对过去的怀念。

经过一番交谈，林宇了解到王爷爷的囤积症源于早年贫困的生活经历。在物资匮乏的年代，每一件物品都来之不易，丢弃任何东西对他来说都是一种罪过。哪怕后来生活条件改善了，这种对物品过度珍惜、害怕失去的心理却深深扎根，难以改变。

林宇决定采用认知行为疗法，帮助王爷爷改变对物品的看法，逐步清理这些囤积物。首先，他和王爷爷一起坐在堆满物品的房间里，耐心地引导王爷爷回忆每一件物品的使用场景和意义。

“王爷爷，您看这堆旧报纸，放了这么多年，上面的新闻都过时了。现在咱们有手机、电视，获取信息可方便了，这些旧报纸是不是很难再派上用场啦？”林宇轻声说道，语气中满是尊重。

王爷爷皱了皱眉头，眼神中闪过一丝挣扎：“话是这么说，可我总想着说不定哪天能用上，扔了就再也没有了。”

林宇握住王爷爷的手，诚恳地说：“爷爷，我特别理解您，过去的日子让您养成了珍惜东西的习惯，这很难得。但现在情况不一样了，就算真有需要，咱们随时能买到新的。而且，这些东西堆得太多，把屋子都占满了，您住着也不舒服呀。”

在接下来的日子里，林宇每周都会来王爷爷家，和他一起整理物品。每次整理前，林宇都会和王爷爷进行长时间的沟通，强化他改变的意愿。同时，林宇联系了社区志愿者，大家一起协助王爷爷清理屋子。

清理当天，志愿者们早早来到王爷爷家，尽管早有心理准备，可看到满屋子的杂物，还是吃了一惊。大家迅速分工，开始小心翼翼地整理。当志愿者小张拿起一叠旧报纸准备放进垃圾袋时，王爷爷突然冲过去，一把夺过报纸：“别扔，这些还能用！”他的声音有些颤抖，眼神里满是紧张与不舍。

林宇见状，立刻走上前，轻轻拍着王爷爷的肩膀：“爷爷，别着急，咱们先把它们放一边，等都整理完，再一起看看，要是真有用，就留下，好不好？”王爷爷犹豫了一下，缓缓点了点头。

随着清理工作的推进，房间里渐渐腾出了一些空间。每清理出一块地方，林宇都会拉着王爷爷感受宽敞带来的舒适。“爷爷，您看，这里清理出来后，走路都方便多了，阳光也能照进来，多亮堂啊。”林宇笑着说。

王爷爷看着逐渐露出本来面目的房间，沉默不语，眼神中透露出复杂的情绪，有对旧物的不舍，也有对新生活的一丝期待。

然而，清理过程并非一帆风顺。当清理到一个装满旧衣物的箱子时，王爷爷又陷入了深深的纠结。他拿起一件洗得发白的中山装，眼眶微微泛红：“这是我结婚时穿的衣服，这么多年一直留着……”

林宇理解王爷爷的心情，他和志愿者们一起，帮王爷爷把这些有特殊意义的物品单独挑出来，放进一个专门的收纳箱，并贴上标签，详细记录下每件物品的故事。这样既能保留王爷爷珍贵的回忆，又能让房间变得整洁有序。

经过整整三天的努力，房间终于清理干净。原本堆满杂物的屋子变得宽敞明亮，阳光毫无阻碍地洒进来，照在焕然一新的家具上。王爷爷站在屋子中间，环顾四周，脸上露出了久违的笑容。

“林医生，多亏了你和这些孩子们，我这屋子好久都没这么敞亮过了。”王爷爷感激地说。

林宇微笑着回应：“爷爷，这只是个开始，以后咱们一起努力，保持好的生活习惯。要是又想囤东西了，就给我打电话。”

在后续的回访中，林宇发现王爷爷偶尔还是会有囤积的冲动，但他已经能够主动克制自己。每当这时，他就会看看整洁的房间，想起林宇和志愿者们的帮助，内心的冲动也就慢慢平息了。

林宇知道，彻底改变王爷爷的囤积习惯并非一蹴而就，但这次成功的清理行动，已经在王爷爷心中种下了改变的种子。在未来的日子里，林宇会继续关注王爷爷，用耐心和专业帮助他彻底摆脱囤积症的困扰，重新拥抱轻松、舒适的生活 。