桑岩的工作稳定下来后，我们终于开始认真考虑买房的事情。

婚后的这段时间，我们一直租住在那个小小的60平米公寓里。虽然地方不大，但因为有彼此，每一天都过得温馨而满足。可我们都清楚，那终究只是一个过渡。

真正属于我们的家，应该是一个可以安心生活、长期停靠的地方。买房，并不只是换一个更大的住所，而是我们真正落地生根的开始。

买房不是一件容易的事，我们花了整整三个月的时间，几乎跑遍了北京城内外的大大小小楼盘。

每个周末，不是在售楼处喝免费咖啡，就是在不同的小区之间穿梭，测量通勤时间，计算贷款利率，研究物业质量，甚至观察小区的绿化和居住氛围。

“这房子不错，就是太远了。” “这个小区环境很好，可是户型不好，客厅太小了。” “这个房子价格合适，可是楼下就是商铺，太吵了……” “要不，再看看？”

从兴致勃勃到精疲力竭，我们在房价、地段、户型、预算之间反复权衡，谁都不敢草率下决定。

他偶尔会半开玩笑地说：“再这么看下去，我怕你先审美疲劳。” 我则笑着回：“咱俩这是在给理想生活打基础，当然得细致点。”

桑岩的要求很简单——“房子一定要采光好，客厅要宽敞。” “为什么？”我好奇地问他。 “这样每天晚饭后，我们可以窝在沙发里看电影，或者周末早晨晒着太阳，一起慢悠悠地吃早餐。”他毫不犹豫地回答。

我看着他，忍不住笑了。他想象中的家，不仅仅是一座房子，而是一种生活方式。

而我的要求，则是——“离我爸妈近一点。” 他挑眉：“你怕想家？” 我摇头：“不是。我是想，等以后有了孩子，可以方便他们帮忙照顾。”

他看了我一眼，沉默了一瞬，然后轻轻点了点头：“那就干脆买在你父母的小区吧。”

这正合我意。刚好，我父母的旧房子也赶上了拆迁，他们选的新房就在熟悉的社区里。配套成熟，环境优越，离我公司也不远，最重要的是，那里承载了我从小到大的记忆。

最终，我们在同一个小区里买下了一套200平米的大三居，南北通透，客厅的落地窗前，阳光能从早晨洒到傍晚。

站在空荡荡的房子里，我忍不住笑着对桑岩说，眼里满是对未来的期待——“这是我们以后的家。”

他握住我的手，郑重地点了点头，低沉的嗓音透着一种从未有过的踏实感——“我们的家。”

签合同的那天，看着那一长串数字，我的手心微微出汗，却什么都没说。他低头在合同上签字时，我轻声说：“这房子不只是一个居所，更是一份信任。” 他看了我一眼，什么都没说，却把手伸过来，紧紧握住了我的手。

/

买房令人兴奋，可装修却是一场漫长的考验。从地板的颜色，到墙面的涂料；从厨房的橱柜，到卧室的灯具——每一个细节，我们都要亲自挑选，每一项决定，都要经过无数次讨论和取舍。

桑岩对装修的研究程度，几乎到了“专业水准”，甚至比我更纠结于瓷砖的纹理和木地板的材质。每次去建材市场，他都会拿着样板，在不同的灯光下反复比对，确认颜色是否协调，光线折射出来的效果是否温暖。

“你什么时候对家装这么有研究了？”我忍不住笑他。他抬起头，语气一本正经：“我要给太太最完美的家。”

听到这句话，我愣了一下，心里涌起一阵暖意。他不是随便说说，而是真的把这件事当成了一种责任，一种承诺。

我们在装修风格和色彩上的默契，出奇地相似。

或许是因为我们都曾在北美生活过，审美品味不知不觉间已经趋同。有一次，我们讨论卧室的墙色，他眼里带着狡黠的笑意：“我想好了一个颜色，不知道你喜不喜欢。” “巧了，我也想好了。”我扬了扬眉，“要不然我们各自写在手心，对一下？”

他爽快地答应了，我们各自拿起笔，在手心写下答案。当摊开手掌的那一刻，我们同时愣住——“Burgundy”（酒红色）。

彼此对视了一秒，然后相视大笑。那一刻，我们都明白了，这种默契不是偶然，而是深植于彼此灵魂的契合。

为了让卧室更具浪漫的氛围，我特意在吊顶上设计了一个可以悬挂幔帐的结构。我挑选了一款淡紫色的轻纱，柔软细腻，带着一丝朦胧的梦幻感。

“这个会不会太少女了？”桑岩看着我挑选的幔帐，故作嫌弃地皱眉。 “你不觉得很浪漫吗？”我故意逗他。 “我觉得……确实很适合你。”他沉吟片刻，随即微微一笑，“好吧，谁让我是宠妻狂魔呢？”

三个月后，房子终于装修完毕。

搬家的那天，我们站在宽敞的客厅里，看着崭新的沙发、洁白的窗帘，还有厨房里整整齐齐的锅碗瓢盆，心里充满了满足和归属感。

“终于搬进来了。”我环视着四周，深吸了一口气，感受着这个全新的空间带来的安心感。

桑岩站在一旁，看着我，忽然轻轻叹了一口气。我回头看他：“怎么了？”

他揽过我的肩膀，语气带着一点点不易察觉的感慨：“云翼，辛苦了。” 我愣了一下，随即笑了：“和你一起，有一个这样的家，让我感觉自己像是在做梦。”

他看着我，眼神温柔得像是要把我融化在这个家里。他抬手轻轻抚了抚我的发丝，声音低低的：“那就永远不要醒过来。”

/

我们在布置新家的时候，几乎每一件家具、每一盏灯、每一个墙面颜色，都是我们一同决定的。我们甚至还专门留出一间小房间做书房——不大，但安静，有阳光，是我们共同最喜欢的角落。

就在书房收拾得差不多的时候，桑岩忽然从包装箱里拿出一个用红绸布包着的木雕佛像。

我看了一眼，有些意外：“这个……你什么时候准备的？”

他神色温和地看着我，语气平静却透着一丝久违的认真：“以前在加拿大那几年，我常常失眠。那段时间……挺难熬的。有时候，我会盯着这尊佛像发呆，心里会慢慢静下来。”

我走过去，轻轻揭开他手里的红绸，那是一尊木雕的佛像，样式古朴，巴掌大小，却雕工精致。木头已经泛着暗沉的光泽，像是陪了他许久。

“你一直信佛？”我有些迟疑地问。

他想了想，轻轻摇头：“我对佛学了解有限，只是希望以后有时间要多学些佛学的知识。”

“我们得抓紧修行，人生太短了。”那时候，我以为他是随口一说，可他后来真的练起了打坐。每晚睡前，他会关掉灯，一个人坐在窗边，闭上眼，背挺得笔直，一动不动地坐上十几分钟，仿佛那是他和世界保持距离的方式。

我一直记得那时他说的话：“不是要变成谁，只是想找回那个不会被外界扰乱的自己。”如今，那段过往似乎都沉在他不愿多言的沉默里，只剩这一尊佛像，还静静陪着他，从异国他乡到如今的家。

/

搬进新家后没多久，桑岩忽然说，想给他父母换一套房。

他们年纪大了，没有电梯，上下楼不太方便。他说得平静，我却听出那语气里藏着的愧疚与犹豫。

“这是一笔不小的开销。”他说，“我不想让你再为我承担。”

我想都没想就说：“那就换吧，最好还是在我们这个小区。”

我们很快替他们选了一套150平米的房子，阳光充足，楼层适中，安静宜居。

签合同那天，他看着数字，神色复杂。我轻声说：“这不只是买房，也是为了让你安心。”

他说：“云翼，谢谢你。” 我回抱他：“我们是一家人，说什么谢谢？”

搬家那天，桑岩的母亲握着我的手，语气真挚：“云翼，谢谢你。”

我轻轻一笑，回握住她的手：“妈，别这么说，我们是一家人。”

就在那一刻，我忽然有种踏实的感觉——这个家，终于完整了。

为了这两个家，我清空了一百五十万元的积蓄。

两个房子的首付、装修、添置家具……每一笔支出都像是在为这段婚姻加注，既是投入，也是承诺。

从这个月开始，桑岩要开始偿还两套房子的按揭，而我，则继续承担我们家庭的日常开销。

我心里明白，他的经济压力远不止如此。

除了房贷，还有小宇的抚养费，以及留学时在加拿大政府那里申请的教育贷款——这一切，都压在他一个人肩上。

我无能为力替他分担这些过往的账单，但我能做的，就是守好眼前的日常，好让他不至于为两头顾虑而力不从心。