一夜进腊月，张栋树和何春花养的猪肥嘟嘟的，两人在厅堂翻着日历，一同盘算着那天杀猪最为吉利，张珠趴在桌头，眼睛亮得要命。

张栋树拿着笔头在张珠额头上敲了敲，笑道：“幺儿馋得很嘞。”

“红烧肉，粉蒸肉，猪肉饺子……”张珠笑了笑，拿手指头算着能做什么菜，她眯了眯眼，咽下口水，馋道，“猪油渣也好吃。”

张栋树摆了摆手，哭笑不得：“想了这么多菜，能不能做得完哦。”

何春花轻轻拧了拧张珠的耳朵，说道：“烧的都得吃嘞，知道了吗？”

“知道了知道了。”张珠揉了揉耳朵，手盘在桌上支脸问道，“啥时候杀猪呢？”

“后天，日子好，东西也都差不多刷好了。”何春花拢紧张珠散掉的衣领，防止冷风灌进去，她道，“你大伯、表哥他们来了，就在厅堂杀猪。”

她又道：“时候不早了，早点去睡吧，学着点你姐姐，听到了没？”

“知道啦。”张珠点了点头，拿了脸盆洗漱完进来房间。

杀猪那天，张珍张珠屈膝跪在西厢房的板凳上，她们打开了朝向天井的那面窗子，支在窗前看张栋树和哥哥们洗猪杀猪。

段浦生、解长庭和两位表哥将两百多斤的猪从猪栏赶到厅堂，张栋树和几位大汉操持着工具按住猪，想要用绳子捆绑起来。但这头猪力气大的很，立马挣脱了束缚，从人群里蛄蛹跑进了西厢房。

西厢房的人纷纷散去，只留下张珍张珠姊妹俩在里面，张珍攥紧手移动板凳阻拦猪的逼近，并趁它不注意成功溜了出去，张珠则是坐到高高的窗沿，一脸吓坏了的模样。

张栋树和几位表哥重新捉住这头猪，立马把它的四个蹄子绑的紧紧的，他拿着刀在猪脖子的位置割开了一个口子，猪挣扎着，血滋滋的从脖子里流出，这次几人死死的压住不让其动弹，何春花拿了盆接猪血，血流得差不多了，这头猪才彻底没动静了。

段浦生抹了把汗，看见还坐在窗沿上的张珠，进了西厢房，把板凳搬到窗户下，他伸手牵着张珠从窗沿上下来，摸了摸张珠的头让她放心的看。

随后他、解长庭和两位表哥各执一蹄，使了劲将二百来斤的猪扔进木桶里，张开手那么宽、有腰高的木桶支在厅堂中心，何春花从厨房提来了两桶烧好的热水，她倒进木桶里，白汽腾起，盘旋在屋檐上经久不散。

热水一浇上去，猪毛浸湿，散开一股腥膻的蒸汽，这蒸汽掺杂在热水里头，登时蔓延了整个老宅。

张栋树掏出刮刀，在猪皮上利落地刮起来，猪毛褪了一地，底下粉白的皮肉显现，段浦生帮忙着将猪翻个身，味道直冲脑门，他抿唇，立马闭气。

猪头最难洗了，何春花刚洗掉表面的污垢，去厨房拿了以后不用的筷子，将耳朵眼里的黑垢，还有鼻孔里沾着的糠渣，一点点细细挑出。

洗好后，张栋树手起刀落，把猪的腹部切开，掏出了里面的内脏。后与兄弟叔婶聊着天，将猪的分割成不同的部位，大的小的，瘦的肥的，后面好煮上烧上。

何春花和婶婶用篮子装了分割后的猪肉，一人压着压水井，一人蹲着把血水和杂质都洗掉，把猪肉清洗干净。

一直到了下午，杀猪才算结束，何春花喊了句：“明天中午来吃杀猪宴。”，话完和过往的人絮叨了几句才送人离开老宅。

何春花进了厨房，又出了厨房，把洗净的白条猪倒挂在柿子树边上，何春花摸了摸皮，凑近嗅了嗅，皱眉道："还有骚味。"

张栋树嘟囔了一声，从屋里掏出一把粗盐，里外搓揉开，他不甚在意道：“这下不会了吧。”

何春花转身进了屋里，留下一句：“谁知道。”

第二天天未亮，厨房老宅便冒起了炊烟，厨房很是热闹，除却何春花的姐妹们，段浦生也帮忙打着下手，火烧得很旺，大铁锅里的水沸腾翻滚，白汽还混着昨日杀完猪的腥香。

张珍张珠也想帮忙，何春花捏了捏两姐妹的脸，从屋里拿出两条打好的围巾给她们围上，她道：“回屋里玩去，跟姐姐们聊聊天，做好了叫你们。”

厨房里，何春花将肥膘切丁，丢进锅里熬油，脂渣渐渐蜷缩成金黄的小块，锅勺盛着油放单独的盆里，一勺又一勺，完毕，冷一晚上就成了猪油。

张珍张珠没听话进房间，反而领着几个比她小的孩童们守在灶台边，他们的眼睛直勾勾盯着炸透的油渣出锅，不少小手摸索着盆边想要偷偷尝几口过瘾，何春花轻轻拍了拍他们的手背，将好笑道：“凉了再吃，也不怕上火。

她们围着案板剁肉，大砍刀砸在猪骨头上，配料切了一盘又一盘，大骨头在锅里熬着，热气萦绕在厨房上头带来扑鼻香气。

段浦生听从何春花的指挥，将五花肉又是切成方方正正的块头，又是切成厚薄均一的五花肉片，又按照肥瘦均匀剁了肉馅。

一位婶婶接过段浦生切好的五花肉片，她一边腌着，一边看着段浦生利落的动作，打趣道：“春花，你这二小子做厨师的料啊，以后出了村，就去镇上开个店吧。”

何春花也看了一眼，温婉的脸上浮现几分喜意，不过更快又收住，谦虚道：“谁知道呢，能养活自己就行了。”

她的姐妹们笑道：“春花谦虚呢。”

何春花轻哼一声，将段浦生切好的肉块扔进锅底。那肉块被热油一激，逐渐从粉白色转为焦黄，焦香味也逐渐蔓延开。

段浦生递了黄酒，何春花沿着锅边淋下去，一阵激烈的水汽腾起，她不慌不忙地翻炒肉块，将它的表面染上酱色，后放入八角桂皮调味，又放了冰糖调色。

最后她撤去明火，抄起锅铲把肉块铲进了砂锅，白布抱着砂锅放到另一处灶台慢悠悠的热着，把掐时间，最其他菜陆陆续续做完后，红烧肉的肉块也已经软地酥了，轻轻一碰就能分开，露出琥珀色的蜜意。

灶台上的蒸笼也刚好冒着白汽，何春花将腌好的五花肉片码在从橱柜拿出来的粗瓷碗底。段浦生切的肉片肥瘦相间，腌制后的颜色泛着油亮的光。

一大早，何春花就炒好了粳米，并和些许八角桂皮在石臼里舂成粗粉。这时候，她一勺勺撒在肉片上，和沾着油光的米粒渐渐把肉遮得严实。

解长庭看着火，灶里的竹木劈啪作响，何春花时不时掀开蒸笼一条缝察看，热气扑面，在她温柔的脸上，凝成几道水珠。将近一个小时，米香混着肉香溢满厨房。

何春花掀开蒸笼，起锅时，那粗瓷碗里的米粒已吸饱了油水，她用筷子轻轻一挑，看到底下的肉片便知道做得不错，肥肉化作了半。

后面的菜一一做完，人还未齐，何春花多了不少时间。

知道孩子们想吃肉饺子，何春花洗了洗手，将醒好的面团摔在案上，擀面杖滚过剂子，旋出一张张圆皮来。何春花和她的姐妹们包的饺子一个个圆滚滚，好看得很，段浦生虽然也会包，但比上这几位大师，还是逊色不少。

饺子包完了，大锅里的水也逐渐烧开，何春花饺子一个个下锅里去，原本沉在锅底，过了一会儿浮起来。

饺子做完了，人也差不多齐了。厅堂里张栋树指挥起闲下来的段浦生和解长庭，他们搬了两张八仙桌支在厅堂。何春花和姑婶姐妹马上进厨房出厨房，端了一盘盘菜将上面摆得满满当当。

一张大人桌，一张小孩桌。

张栋树从厨房抬来了先前酿的酒，一小杯又一小杯的和大家伙吃着花生米，咽着红烧肉。

大家伙夸何春花今天做的红烧肉和蒸肉好吃得很，葡萄酒一杯杯喝下，竟还不够味。有人拍了拍段浦生和解长庭两兄弟的肩，夸着肩宽福厚，还问：“现在能喝几杯啊。”

张栋树支起筷子挑碗底的芋头吃，听人说的这话，冷不丁一笑，乐道：“老大不行，老二还能喝几杯。”

“我一般。”段浦生刚回了句，他的碗里立马又被满上，他眨了眨眼，闷声不响地喝完。

手腕一疼，解长庭凑过来小声提醒：“别喝那么快，喝空了又给你满上。”

段浦生放慢了速度，偶尔应长辈们的话，这一闸很快就过去。

“你家老二切的肉漂亮嘞。”姨婆夹起一块方正的红烧肉，夸道，“跟你婆娘学到精髓了。”

张栋树面色淡了淡，说道：“学什么不好，学他妈。”

姨婆说道：“春花怎么了，春花人好着呢。”

张栋树开玩笑道：“这么好，你寡着的小叔来娶。”

姨婆不开心了，骂道：“誒，你什么意思。”

段浦生反驳道：“学做饭挺好的，我一个人的时候还能烧给自己吃，还不会饿死。”

张栋树拍桌，连连咳嗽了好几声，恼道：“白养你了。”

何春花手一停，懒得搭理张栋树的胡言乱语，夹了好些红烧肉和粉蒸肉到碗里，她离开这桌，坐到了小孩桌。

她坐在张珍张珠两姐妹的中间，将夹好的肉平均分给她们，不至于让姐妹俩和其他小孩抢来抢去。

张珍慢吞吞吃着碗里的饺子，看到碗中的肉时愣了一会儿，随即也学着何春花的样子，给何春花的碗中也夹了饺子。

张珠放下筷子，贴了贴何春花的手臂，亲昵道：“妈，我爱吃你做的饭，明天给我做油渣炒饭好不好？”

何春花的面容何其温婉，她轻拭张珠的脸颊，温柔道：“好孩子，都是妈妈的好孩子。”

宴席逐渐热闹起来，男人们喝酒划拳，将桌上的大鱼大肉清洗一空，吃饱喝足后也没闲着，支了另外的桌子开始聊天打牌。

段浦生和解长庭不爱打牌，婉拒了张栋树等人的邀请，他们俩收了八仙桌上的饭碗，进了厨房开始搓洗起来。

众人玩尽时，月亮已经挂上树梢。

张栋树把猪头供在厅堂，何春花将剩菜收进碗柜，院子里只余下油腻的脚印，她泼了水开始一点一点清洗起来。

“张栋树。”何春花拿着竹扫帚扫地上的油污，手发抖，最后扔了扫帚，回头气道，“你饭桌上说的话什么意思，这么多年，就不能好好过日子。”

张栋树的声音又紧接在后，烦躁得很，直叨叨：“我就这意思，我嫌弃你，我后悔了。”

“我还没嫌你窝囊。”何春花气笑，和第一天一模一样的话语，“你多大娶的我，你心里没数？”

张栋树怒吼：“何春花！”

何春花捡起地上的扫帚追着张栋树打，她嘲讽道：“你以为就你后悔，我真是眼瞎了，才会搭上你这条船。”

张珠从屋里出来，牵住何春花的手，何春花声音戛然而止，摸了摸张珠的头，哄她回屋里睡觉。

半夜，段浦生尿急从楼上下来，隐约看见何春花站在厨房里拿着一瓶东西出神，两两对视，何春花先问道：“怎么还不睡？”

“下来上厕所。”段浦生顿了一下，走过去问，“要做什么吗？我来帮忙。”

“不用。”何春花忙收起瓶子，她摆弄放好的油渣，转移话题道，“你小妹明天想吃油渣炒饭，你想吃什么？”

收的速度太快太慌乱，以至于段浦生都没看清那瓶子是什么东西，对何春花的话，他乖乖回答：“吃什么都行，我不挑。”

何春花点了点头，盖上油渣说道：“行吧，早点睡。”

段浦生回了句好，立马出了厨房，去外面砌的厕所解决事情。

解决完，段浦生再回到厨房，何春花已经没了身影，他往橱柜那找了找，没翻到何春花手里的瓶子，再看张栋树和何春花屋里的灯已经熄了，他扭了扭昏昏沉沉的脑袋，抿唇走回房间。

房间里，解长庭早已醉倒在床上，他的酒量实在差得很，只期盼睡前喝的解酒茶能让他明天起来头不会疼得厉害。

解长庭呆呆看着天花板，突然说道：“你有没有觉得哪里不对？”

段浦生上了床，掖好被子，说了句：“哪里不对？”

解长庭抿着唇，淡道：“这么多天，还没有一个人死亡。”

段浦生躺下来，靠在解长庭的肩头，问了句：“没有人死不好吗？”

“当然好。”解长庭突然转身，额头靠着额头，他点点头又摇摇头，咛喃道：“但是在塔罗，出现这种情况，主宰要么是无法与外界产生沟通，要么是……将死之人”