。
“爸，你觉得清言能去上学吗？”林清言的爷爷林栋，一言不发抽着旱烟。
“老大，你同意老三说的吗？”林栋没回答三儿子的话，反而转向了大儿子。
“爸，老三就清言一个孩子，就让清言去上学吧。”林清言是老三的命根子，为了儿子，老三什么都能做，林永康不会跟弟弟唱反调的。
“大哥，你家的清正不也没上学，现在送清言去读书的话，清正怎么办？”肖红玉自从嫁到林家，还没为林永盛生一儿半女，见到老大老三家相处地那么好，心里酸得厉害。
“爸，我不想读书。”林清正不想到学校去受罪。
“大人说话，小孩别插嘴，一边儿玩去。”王淑英拍了拍儿子的头。
“那我带清言一起玩。”
“清言，你跟着哥哥出去玩一会，谈完了爸爸就带你回家睡觉。”
“好。”上学不上学总会有个结果，林清言对这个事情不是很在乎，他转头跟着林清正出去了。
“清言，你想玩什么？我带你去捉知了吧。”
捉知了的工具是一根长长的竹棍，其中一头劈成几瓣，慢慢下压形成一个半圆，再找到一些蜘蛛网，在半圆处缠个几圈，就可以黏住知了。
村里每家每户门口都有几棵粗壮的大树，每年夏季，都是知了的栖息地，清越持久的鸣叫声，是夏季最嘹亮的乐章。
“哥，我也一起玩。”林清正的妹妹林清诺洗完衣服后，凑过来要跟他们一起玩。
“小妹，你想要会叫得还是不会叫得？”林清正一脸我就是高手，要啥给啥的模样，弄得林清言真以为他很厉害。
结果等林永安来接林清言时，他们一只知了都没捉到。
“清言，明天我肯定能捉到知了给你玩，你等着！”林清言都走远了，还能听到林清正的豪言壮语。
小孩子的字典里没有输这个字！
“清言，累了吧，爸爸给你洗完澡就睡觉。”林清言第一天洗澡时，是崩溃的，意想不到，洗澡还能露天。
黑灯瞎火的夜晚，周围都是低矮的土胚瓦房，炎热的夏天，铁盆里的洗澡水不用火烧，大太阳晒一天就热了，晚上洗澡正舒服。
林清言自我安慰：算了，反正大家都是这么洗得，没人偷看，无所谓了。三天养成一个小习惯，诚不欺我。
林永安家有三间小小的屋子，父子俩住在东边的卧室，其他两间分别是堂屋和厨房，不要问厕所在哪里？问，就是旱厕，而且是半露天的。
洗完澡，林清言躺在竹席上，林永安拿着蒲扇给他扇风，过了一会儿，林清言就睡着了。
凝视着儿子肉乎乎的脸，林永安想起了他的妻子陆晴文，儿子长得越来越像晴文了。
两年前，陆晴文病逝后，村里有给林永安介绍对象的，林永安不愿意，他忘不了妻子，不想给儿子找个后妈，儿子从小就被传是个傻子，要是再接回来一个女人，虐待儿子怎么办？林永安只想守着儿子平平安安地长大。
“清言，看，我抓到知了了！”对于孩子而言，夏天是没有黑夜的，夜晚的星星和月亮太亮了，照得整个村庄晚上都亮乎乎的，所以孩子们一睁眼就是活力满满的一天，林清正一手一只知了，放在林清言面前，让他选一只。
“右手。”
“清言，你选错了，右手这只压根不会叫。”林清正捏着知了的翅膀，往林清言面前递着，“就像我这样抓着，不然知了就飞走了。”
林清言瞥了手里的知了一眼，松开手，知了飞向了天空，转眼就不见了踪迹。
“清言，你怎么把知了放跑了？”林清正不理解，辛辛苦苦抓到的，清言还没玩就放跑了。
“它不喜欢被抓在手里。”
“好吧，那我这一只也让它飞吧。”林清正觉得弟弟说得是对的，他自己玩没啥意思，不如让手里的这只去跟清言的那只作伴。
“清言，你知不知道，开学后，我要跟你一起去上学了？”
“你听谁说的？”
“我妈说的。”林清正昨晚就被告知了这个残酷的消息，“三叔没告诉你吗？昨天他们说了老半天，最后决定让我先陪着你上一学期，如果没什么用的话，就不花那个冤枉钱了。”
“我爸急着去干活，没来得及告诉我，大娘还说什么了吗？”
“没有其他的了，唉，上学真的好苦好累，水牛去年上了一学期，天天回来叫苦，他说上学比种地、收割、放羊还累呢！”
这是什么天才的比喻，明明最累的是面朝黄土背朝天的农民，他们日复一日，年复一年的辛苦劳作，没有个儿尽头。
“我爸说了，上了学就有知识，可以找一份好工作的，不用干体力活了。”林清言希望林清正可以好好读书，至少不要抱着读书累的想法去学校，否则就白搭了。
“那都是三叔骗你的，咱们大姑夫在城里是钢铁厂的工人，大姑说以后大姑夫退了，就让清旭接替大姑夫的班。”
“如果读书没有用，爷爷奶奶为什么要让小叔念书？”
“嗐，那肯定是爷爷奶奶偏心。”不想学习的人能有一千个借口。
“你这话别在奶奶面前说。”奶奶最讨厌有人说小叔的坏话。
“我才不会说呢，我又不傻，我带你去玩，三叔刚才给我一毛钱，让我们买点吃的。”
一毛钱能买啥？在林清言的从前的世界里，他不知道，现在他知道了，一毛钱可以买两包酸梅粉，可以买两袋冰袋，还可以买5块水果糖，当然最绝的是散称的瓜子，能秤一大把。
02
“清言，好吃不？”大热天来一个冰袋，那感觉，一个字：爽。
林清言靠在大树下，悠闲安静地嗦着冰袋，抬眼望去，万里晴空如洗，树上蝉鸣不休，路边绿树红花，田间农户正忙，微风拂过面颊。
瞬息之间，一种真实感油然而生，他是真真切切的回到了从前，回到了20世纪80年代，如果说林清言从前的家青山镇是连绵起伏的山脉，那林家村就是一望无际的平原，接连成片的田地诉说着大地的宽广。
“清言，你有没有发现，今天好多人在看你？”
“我知道，他们只是好奇而已，最多两天，就不会有人讨论了，地里活那么多，哪有时间天天碎嘴子呀。”
一个村就那么大点，有点风吹草动，那传播速度杠杠的，从昨天林永安在地头抱着孩子哭开始，所有人都知道了林家老三的儿子好了，会说话了，不傻了。
今天林清言一路走来，那就是猴子耍杂技，稀奇一堆人，就没有一个不悄悄地瞄他一眼的。
“我妈说，村里有人传三叔给你请神仙了？”
“方向错了，神仙没有，鬼怪倒是有一个。”他这属于穿越时空，灵魂转换，比请神厉害多了！
“清言，你说的是啥意思？”
“没什么，小叔怎么没回来？”林清言想看看这个年代的书本，本来他是想问问水牛家有没有课本的，结果林清正一句话就让他打消了主意。水牛的课本喂羊了，就因为这个，水牛喜提他妈妈一顿鸡毛掸子外加不用去学校了。
“小叔在镇上读初中，暑假不回来。”
“为什么？”
“我听奶奶说小叔要复习，有一场重要的考试。”
林永杰读得是十年制学制，小学五年，初中两年，高中三年。他开学后就是初二，明年参加中考，本来学习不怎么样，再不努力冲一把，明年说不到高中都念不了。
“爷爷去给小叔送钱那天，二娘脸色特别难看。”林清正凑到林清言耳边说了一句悄悄话。
虽说前两年分田到户了，可林家的经济大权一直掌握在林奶奶胡翠萍的手上，意思就是他们还没有彻底分家。
肖红玉心有不甘，老太太拿着几家的钱去供养小儿子，她难脸难看都算轻的。
然而她也无计可施，老大，老三一家都没说话，林永盛又是个怂包，她嫁过来没有为林家生一儿半女的，根本没底气和老太太做对，只敢背后多发发牢骚。
林永安在几个兄弟中，算是最能挣钱的，他自己会木工，做得不错，农忙结束后，下乡四处跑跑，日积月累的，算是有个稳定的收入。
在这个年代，只要你不是个体户开店做生意的，下乡上门干活，自然就不会被说成投机倒把。
以前林永安下乡，陆晴文在家看孩子，后来陆晴文去世，林清言就放在林永康家里，这两年都是林清正带着林清言玩。
两兄弟感情不错，林永安逢年过节还会偷偷给大哥家买一些东西，平时给林清言买的零食，林清正、林清诺都能分着一起吃，两家的关系保持得很和谐。
“狗蛋，清言，你们真让我好找！”水牛跑的一身大汗。
“水牛，你这么急干什么呀？”
“大成哥说要谢谢清言，让我带你们去找他。”
“不用了，我并没做什么事。”一条鲜活的生命，换谁来都不会视而不见的。
“大成哥说你不去的话，他就来找你。”
大成是村里人眼中的小混混，他来找林清言的话，道谢说不定就被传成欺负人了。
“清言，我们去一趟吧。”
“好吧。”
村里孩子们的基地除了水库，另一个能聚集的是水坝站，那里有一个废旧的小屋子，既能遮风又能挡雨。
“大成哥，清言来了。”水牛隔着几步远就开始报信。
大成放下烤鱼，上下打量了一番林清言，白白嫩嫩，不像是乡下娃。
“就是你救我的？”
“算是，不过还是靠其他人出力。”林清言属于脑力劳动。
“我这人最讲义气，你既然救我一命，以后我就罩着你了。如果有谁欺负你，尽管来找我！”大成，一个再带大哥风范的少年！
“谢谢。”林清言既没有明确拒绝也没有十分同意，人用不用得到两说，但是不得罪为好。
“过来一起吃鱼，我刚抓得新鲜的鱼。”纯天然，无污染，几条小鲫鱼，死不瞑目。
放了一点点儿盐，没有其他的调味料。清言以他刚吃过凉的，肠胃不好为由拒绝了，反观林清正吃得那叫一个津津有味。
“大成哥，你上次说得是真的吗？”
“当然是真的，我叔叔可赚了不少钱。”
“大成哥，水牛，你们说得是什么呀？”林清正听得云里雾里的。
“当然是赚钱的路子，你小子可不会懂的。”
从沿海地区拉一批服装或者小电器四处倒卖，改革开放第一波，应运而生的倒爷这时候出现了。
这个时代的农民对个体户有很大的歧视，啥叫做生意，村里人不懂，只认为那些人都是游手好闲、不务正业的小混混，正经人都老老实实在厂里干活呢！
“那大成哥是不是要挣大钱了？”
“当然，我叔叔说，下海的人可多了，还有一些端铁饭碗的人都去干这个了。”
“哇！”这简直就是水牛梦寐以求的挣钱营生，下海两个字多吸引人啊！
“清言，大成哥说得是真的吗？”回家的路上，林清正还在想刚才的事。
这种事不可言喻，有的人能从一无所有到万元户，有的人只能砸锅卖铁还债。
浪里淘沙，时代造就真英雄，只有亲身经历过的人，才能明白这个道理。
“我不知道，别想了，先回去吧。”再大的浪，也和他们这些小孩子无关。
7月7日，小暑。
太阳炙烤着大地，热得地面都快要裂了，幸好这个时间农忙结束了，不然太阳公公一咧嘴，身上的汗水就能流三盆。
“爸，你做木桶干什么？”
“我看你在铁盆里洗澡不舒服，做个大一点的木桶，你直接躺在里面洗，肯定舒服多了。”
“谢谢爸。”以前的林清言从未感受过父爱，林永安的默默付出，给了林清言十足的安全感，足以让他毫无芥蒂地喊林永安爸爸。
“说什么谢谢，这都是爸应该做的。你喜欢什么一定要告诉爸爸，回头就给你买。”
“好。”
“清言，下午我们去看看妈妈，好不好？”儿子清醒后从来没找过妈妈，林永安心里有点担心。
“嗯。”
“你……”林永安欲言又止。
“怎么了？爸。”
“没什么，你去找