那枚普普通通的发簪斜着，被风吹的摇摇欲坠，散下来的发丝绕着他，让人想起工笔画的线条。

她的发簪，是他亲手束起挽上的。

是母亲留下的。

两人都是。

他看着眼前的少女。

头发梳的一丝不苟，很漂亮，或许是经过些许缠斗，有些乱，但不像他一样。

金簪的款式已经过时了，在一众交相辉映的步摇钗梳中，有些黯淡无光。

他恍惚觉得少女好小啊。

明明是只比他矮半个头的成年人，他却总觉得她应该很小，还是在父母怀里撒娇的年龄呢。

少女眼睛里有闪动的光色，像是水光。

为什么哭呢？

他迟钝的想。

为什么要哭呢？

别哭。

“别哭。”

他说。

少女动了。

珠钗的流苏摇晃着扑到他的脸颊，不疼，有些痒。

少女的怀抱很暖和，烈火一样的烫。

簪花擦过他的脸，他感觉到少女的抽泣。

活人的泪水滴到他肩膀上，等穿透衣服碰到皮肤时，已经冷了。

少女手攀上他的肩头，像受了委屈的孩子爬上过来安慰的长辈身上，哭诉自己的伤心。

“爹爹……”他听到少女这样叫他。