鱼。普通乡村有鱼塘，在那里买别墅相对划算，天然湖泊钓鱼的话，就要买高级别墅，价格会……”

“闭嘴。”他说。

我听到熟悉的吸气、呼气、他肯定正在瞪我，我不抬头，忐忑地问：“你妈妈为什么……这么说我？”

“这还不明显，你一富二代，人生根本就是满汉全席，硬把自己活成一块压缩饼干，你气死我了。”

“我现在是夹心饼干。”我舔了舔他的手指，他不是甜的，但我心里觉得甜。

“你气死我了。”他又揉搓我，揉着揉着，动作越来越慢，声音也是：

“昨晚做完题我想了很多，这些天胡思乱想，昨天你给我一堆卷子我终于想明白了。家长们现在拿我们没办法，既不能弃养病人也不能耽误高考，还要忍着气带着笑哄我们，高考之后未必还有这种好事，说不定秋后算账，谁考好了，谁考差了，是不是被对方耽误了，能做文章的地方太多了，尤其我妈和你妈的关系，一辈子也不可能因为我们两个修复。想到以后的生活，老实说，我根本没法想象，我真羡慕你，你好像马上就接受了，以后的生活？在你心里就是像昨天晚上那样，三个人在同一个屋檐下，哦，偶尔上个锁。该说你单纯吗？不过我也想不出更好的了。我以前活着多数时间也算快乐吧，但我没什么目标，总是为别人的目标努力。我唯一的目标似乎就是你，以后大概也是这样。”他握住我的手，“我不想失去你，也不想失去我妈妈，我是不是太贪心了？”

“是吗？”我有点困，他低沉的声音像雪落在耳朵边，又绵又凉。

“你可以睡一会，但不能睡太久，别再着凉了。”他的声音更远了。

“你不用那么紧张……只要你说了……我一定会做到。”他的声音誓言般有重量，他曾发誓一样说他永远爱我。

这是那个晚上我朦胧中听到的话，我含着他的手指，睡在他身上，比睡在家里的床上更加安心。虽然他身上有浓重的药物，虽然他起不来床、走不了路，但他依然能照顾我、保护我，我所有的担心在他眼里有点可笑，我也觉得他有点可笑，这不妨碍我们爱对方，不，更爱对方。我被闹钟叫醒时，他还在看我，看不够似的。有人敲门，我连忙起身，他小声说：“别紧张，我妈刚才看到了，所以这次她才敲门。”

我还是不敢抬头，他却让我赶快看看他的拐杖，原来他妈妈拿回一双拐杖。他想赶紧自己走路，起初我担心他逞强，过了几天发现担心纯属多余，我们两个人中一直是他更擅长照顾人，包括照顾他自己。他越为成绩着急对身体越小心，越不贪多贪快，就像当年越想打我越会找个最安全的地方——这件事想起来怎么像个笑话？从什么时候开始，这段本来应该是心理阴影的往事变得如此不值一提。

他谨遵医嘱，医生不让动的他坚决不动，只争取一切时间看书、背知识点、做题。他坚决不许我每天跑医院，只把每天的功课发给我检查，我便时而攒三天飞机、时而攒五天飞机去给他讲课。他每天在医院听教室里的课程，做我或者哪个同学送来的卷子，他的妈妈也好、爸爸也好、我的妈妈也好、两个小孩也好，都像从这个世界隐形了，流水般为我们提供需要的一切。出院的时候我们商量是否要每天去学校，他说没必要赶那几天课，“还是直接参加考试吧。”

“你要参加期末考？”

“对。”

我有些迟疑，正帮他收拾东西的他的妈妈爸爸也看过来，面色踌躇。

“这是最后一次分班考。”他说，“高三下学期不再分班。按照现在的情况，班长他们肯定要想办法开个特例把我留在一班教室里听课，我不占这个便宜。名次够了我留下，名次不够我去二班上课。”

我仍然没说话。按照道理，按照我的性格，按照我一直坚持的公平，他说的没错，以我对他现在水平的把握，他未必会落到二班，但我不能不担心，他落下过进度，这段时间身体需要调理，他不能把所有精力放在学习上。一直以来我庆幸的是他的初中底子打得特别好，外语尤其不拖后腿，数学也能讲透，文科算是他的强项，即使如此……即使如此……

“那加油吧。”他妈妈说。

我没想到他妈妈如此利落地下了结论，她不是最在乎他的成绩？她应该比我更担心他会在最关键的高三下学期只能留在二班，为什么她不做任何反对？我看着她的脸，净白的脸上一双坚毅沉黑的眼睛，又突然明白了。

没错，他要强的性子和他妈妈一脉相承，他当初进了一班就拼命学习，和班委会的人熟悉了就拼命表现，他一向讨厌关于他的风言风语，总要争一口气要别人明白他的实力。我想起招福说曾因成绩下降坐在最后一排额外添加的课桌，天天受别人的冷眼和笑话，招福和我一样，该忍的时候一定会忍，不会为一时意气耽误自己的前途，他不一样，对他来说，某些时候尊严大过一切。他还总说我死要面子。

我无话可说，我对他的了解到底不如他妈妈。他和他妈妈的决绝态度虽然傻，却有让人佩服敬重的东西。

出院是件大事，两个小孩自然跟着凑热闹，拿着妈妈特意买的礼物，但他不想庆祝，只叫一个队长过来，还是来当苦力背他上下楼的。一到家他就赶我走，让我期末结束前不要过来。

我也有这个意思，只给他留下一张详细的复习表，为了各自专心，每天晚上的视频也暂时取消。

他的爸爸留在楼下等我，没带两个小孩上楼，大概不敢去看曾经住过的家吧。

“爸爸，哥哥好厉害，他要自己考试，其实老师们肯定愿意照顾他吧？”

坐上车，我听两个小孩和他们的爸爸议论他。

“对。你们知道哥哥为什么一定要自己考试吗？因为所有学生都希望自己能进一班，所有人都起早贪黑付出了努力，他不想因为自己受到特殊照顾而挤掉别人的努力。不是所有人都能得到照顾……多数人只能靠自己努力，你们是不是听不懂？”男人慈爱地看了一眼后视镜。

两个孩子摇头，他们当然听不懂，他们也许懂得“公平竞争”概念，却根本不知道“只能靠自己努力”是什么意思，就连我也不太确定。

“爸爸慢慢教你们。”男人说，“这些你们一定要知道。”

男人面色温和，平静，深沉，仍然不失慈爱。

我突然理解了妈妈为什么爱他。他没变过。

“叔叔。”我犹豫片刻才问，“你好像……很有信心？”

“也不是有信心。”男人笑道，“小时候就那个样子，想做什么就算不睡觉也要做到，不过，心态挺好的，只要做了，就算失败也不会耿耿于怀。”

我听出了男人的弦外之音，也许我的得失心和目的性始终太强，不像他，为做一件事而做一件事，把努力变成享受。而且他的心态的确稳定，对待考试按部就班，做题也不会忽高忽低，这一点很多人做不到。

我又意识到我对他的了解不但不如他的妈妈，也不如他的爸爸——简直是废话，难道他对我的了解能超过我的爸爸妈妈吗？我突然也没那么紧张，没错，只要他全力以赴，得出的成绩就是最适合他的那个班级，最适合他的层次和复习进度，就算去了二班，坐在二班前排未必比坐一班后排差，我又何必患得患失？他应该早想明白了。

我不再介怀，低头继续做手机上的题，两个小孩不吵我，一左一右挎着我的胳膊靠着我，一分钟也不松开。我也渐渐理解了他们的心态，我越努力，越是一秒钟不松懈，他们对我越敬畏，当年妈妈早出晚归，就算她不陪我我也认为她太辛苦，暗暗嫌弃爸爸不努力，害妈妈只能一个人支撑整个家。这两个小家伙和我一样服气努力的人。

也许因为心态好，也许因为终于过上了暂时和平的日子，期末考试我发挥正常，他发挥也不错，以第52名成绩留在一班。这一次他没说出去吃饭，没说放松，反而主动要求我给他加大复习量，迅速让那个男人给他安排补习班，还找队长骑个电动车接送他下课——最后那个男人和他妈妈商量才打消他的电动车念头，换成男人和固定的网约车司机，我们同课时便搭我的那辆车，有时碰到招福也能顺便蹭个车。他一刻不停做题，似乎要把落下的时间加倍补回来。我不曾见过如此拼命的他，恍惚想起有一次我说类似“你的成绩靠我补”惹得他勃然大怒，成了分手的导火索。现在我理解他的愤怒了。

某个周日我一早去他家里送资料，他妈妈一手开门，一手擦着围裙，手心、手背，水渍透进洁白的围裙，厨房里传来煮面的香味，我们生疏地打了招呼。现在我进他的房间少了礼节，直接推门而入。

他还在睡觉，微光下他满脸疲惫，手抓着我昨天折给他的飞机。他是不是每天忙到半夜，握着我的飞机睡觉？

我眼睛发酸，想哭，我想从今以后我爱的不只有他潋滟的样子，他为我哭泣的样子，还有他珍而重之握着我送他的飞机，为我们的未来拼命努力的样子。这些终身难忘的画面一天比一天更深地刻在我的灵魂里，他就是我的永远。

他的妈妈来房间叫他起床，看到飞机没说什么，似乎早就习以为常。我回头看向饭桌，上面放了三碗面，飘着葱油香，她自然不会刻薄我，有时补课给他送饭，也会给我装满一盒。但这并不意味她对我友好，只是对待“儿子的（提供了很多帮助的）同学”正常的礼貌。她根本不想理我，对他也少有亲热，问题远远没有解决。但这个局面我已经……夸张一点，我已经觉得谢天谢地。暂时不需要顾虑家长，不需要为过去痛苦，亲切的（哪怕是装的）备考环境，我一向不易分心，他在我的要求越发收起顾虑，我们眼里只有成绩，只有高考，我们必须做到百无遗漏、拼尽全力，才有资本应对接下来可能发生的变故。

对我们来说，高考只是一场考试，真正的考验在高考之后。