。

“比如，我小时候是个熊孩子。”他说。

“哦。”

“喂！”

“好，熊孩子。你做了什么？”

“给你送饭的姐姐，我一直没来得及跟你说她的事。其实我故意隐瞒你。”

“什么？”我立刻紧张，莫非他们有什么关系？

“喂喂喂！你别乱想！”他连忙起身，正好服务员把饭端来，他小心翼翼把我的那份摆好，低声说：“别乱想，我在遇到你之前除了女性朋友多，绝对没有对任何人心动过，也没和任何人暧昧过，她就是个姐姐！你的脸色别这么吓人。”

“哦。”我拿起汤匙。

“真是的。”他拿我没办法，用筷子戳了一下我的脸，继续说道：“其实，她差点真成了我的姐姐。”

“嗯？”

“以前她爸爸追过我妈妈，我妈那么好看，给她介绍相亲的人特别多。”他边吃边说，“那时候我太小，怕她有了新家又要顾着新老公，又会有新孩子，我偷偷打听男方的情况，也是离婚，做生意的，有个女儿，我就去找那女儿——就是给你送饭的姐姐。她比我大却比我幼稚，对父亲想再婚比我还反感，毕竟有后妈肯定有后爸，她比我更怕，于是我就想了个主意，我们在各自父母面前又是装不满又是装无助又是装害怕，他们没见两面就告吹了。”

我无语，他还有这样的光荣事迹？的确够熊。

“后来我们遭到报应了。”他的话语里带着淡淡的悲伤，“我们在一个极其偶然的场合碰到，我这边我妈断了相亲念头，一心一意培养我，她那边爸爸还是找了个二婚妻子，呵呵，女人要狠起来，心机起来，也真让人恶心。那女人表面和和气气，在她爸爸面前装样子，其实根本不管她，不爱学习也不督促，任由她在外面混，记得我跟你说‘把孩子养废’吗？那女人就想这么干，她还生了个儿子，更嫌姐姐碍眼。姐姐倒是比我看得开，只说‘早知道当年不搞那些事，我还能有个好后妈’。我也后悔当年一时糊涂。”

“真的吗？”我下意识问。

“啊？”他愣了。

“你这么宝妈，想让妈妈嫁给别人吗？”现在我愈发了解他，他那么渴爱，怎么可能希望妈妈嫁人。尽管他说过他妈妈只想一心照顾他，但女性比就比男性心软，如果发现儿子不希望有另一个家庭，他妈妈怎么可能动再婚心思？

这件事归根结底究竟是谁的错误？他的？但他是个孩子；他妈妈的？但她只是心疼他。命运的可恨之处在于谁都没有错却出现错误，最后所有人深受其害。

他半晌才说：“也许吧。所以我才说，我没告诉你很多事，都是不好的事。”

我不知该说什么，夹了一筷子菜送到他嘴巴边。

“你笨死了。”他说，还是张开嘴巴一口咬住。

我继续吃饭，继续听他说。

“其实我妈妈本可以有另一种生活。”今晚的他出奇坦白，似乎打定主意将心里最在意的事全部讲给我，“如果她及时进入另一段感情，如果另一个家庭更好地平衡她的心情和精力，如果我不那么粘她，让她专注于医院。这是我没跟你说的。以前我总抱怨我妈，但是……我不是故意的，你相信吗？”

我点头。他只是太委屈了，这些委屈他从未向任何人倾吐，看到我他根本收不住，我也一样。当我们向对方展示伤口的时候，我们是痛快的，我们害怕不够彻底，在潜意识里，我们担心自己在对方眼中不够可怜，现在想想，这是一种邀宠心态，我们要和对方连在一起，不知不觉将其他人看做敌人，我们要跟身后的家庭决裂，有他们在，我们永远不痛快。

我们即将和他们永远决裂。

“你觉不觉得我很黏人？”他问。

我还是点头，小糖包，小脆纸，那么聪明能干，却一点也不独立，和他妈妈一样。

他也点头，笑道： “不过我可不是谁都粘，我只粘你和我妈。我根本离不开我妈，你知道吧？”

“知道，所以我会强行把你带走。”我心想。

“你说，到底是我离不开我妈，还是我妈离不开我？”他自言自语似的。

我知道他不需要回答，我倒是对今日的某些结论产生了新的思考，在他和他妈妈的关系中，究竟谁控制谁？谁影响谁？我们没有关系时，他就算吃醋也有分寸，一旦确定关系他便迫不及待想控制我，这究竟是他耳濡目染沾染的个性还是他的天性？算了，不重要，他什么样我都要。我随口问：“后来呢？你和姐姐？”

“后来我发现她爸爸重男轻女，当然不能看她吃亏，我就怂恿她要钱，跟她爸爸说要工作，要铺子，要租金，要店面，要到手弄几个月就装亏损，把钱自己吞了，能吞多少吞多少。”

我目瞪口呆。

“不是我教坏她，是她后妈太厉害，整天想着法子帮两个儿子——后来又生一个——搞钱，她要是下手慢了嫁妆也不剩多少。这傻丫头起初还不同意，我就吓唬她说按照她后妈这贪财个性，孩子好不了，将来等她爸老了肯定被扫地出门，到时她拿什么养活，她这才开始紧张，按我说的办。不过具体的弯弯绕绕我不是很懂，问的都是当时认识的大人。”

我能说什么，原来不止我会搞阴谋诡计，他也是个高手，只是他不爱弄，也不爱争，他的本质仍然是善良的。

“怎么样？”他紧张地问。

我想笑。

他总是在我不知道的情况下秘密地考验我，不说题目也不说标准答案，一切只由他心领神会，我不喜欢这样，但这是他获得安全感和快乐的唯一办法，这种快乐比我的告白更令他信服。

“更爱你了。”我说，“太圣母是缺点，这样就很好，难怪姐姐对你这么好。”

他满脸通红，别别扭扭不敢看我，但我看到了他嘴角的弯弧，真好看。

“我们不太联系，其实我们没什么能聊的话题。但我需要或者她需要的时候会想到对方。”他低头开始吃饭，我看着他鸦黑的头发，又是一阵难过。队长和姐姐大概是他最信任的两个朋友，这两个人极少出现在他的谈话里，极少出现在他的微信里，他们和他个性太过不同，他们也许知道他的难处，因此刻意不出现，这种情谊固然温暖，却也加深了他的寂寞。他不敢放在光天化日之下的不只是我，还有他深藏的友人。他一如既往地矛盾着，不愿在我们面前暴露他的妈妈，他不肯让妈妈遭遇任何可能的指责。他太累了。所以当他面对妈妈的怒意和训斥才会无话可说。

每一次我为他难过，感同身受的情绪几乎要压垮我，像海水不停搅动，浑浊错乱，难辨颜色，可当我惯性的理智让我稍稍冷静，那片海域便无限延展，一层层翻出巨浪和真相，关于他性格的某些真相：他是主动者。不论对母亲，对队长，对姐姐，对许多朋友，哪怕许久不联系，他依然可以随时重启，轻而易举地填入分离地空缺中，从人性的角度，没有人愿意失去一个像他这么“有用”、“有趣”、“有主意”的朋友，他非常了解自己的价值，因此畅通无阻。

所以在他离开任何人时，他根本不考虑旁人的心情，因为他随时可以回去。也因为他的倏来倏去，不能把握，他的朋友们只能把他当成一颗流星，惊艳地擦过夜空，照亮过自己，暖过自己，再也无法忘怀，却因不能拥有而产生永恒的距离。招福说过的那些关心他的朋友、议论他的同学、包括招福自己，只能在距离外观望他。只有像队长、姐姐这样个性质朴粗粝的人才会一次次忽略他的任性，成为他心灵的某种依靠，也因为不够敏锐细腻永远察觉不到他真实的心理需要。

我突然觉得每个被环境逼到绝境的人本身未必无辜。命运是一团密密麻麻的因果链，剪不断理还乱，也许命运并不神秘，只是过于庞大糅杂，远超人的能力。

那么我呢？

在我们的关系和即将到来的结局中，谁是主动者？

我于他与其说是距离，不如说是落差，在我们的情感和认知里总是有一小段又一小段突兀的山崖，我们固执地将它们视作石阶，连蹦带跳，连滚带爬，不论如何也要到达彼此。我为他绞尽脑汁，他为我费尽心机，我们的冲突从未间断，从开始的开始，到每一次心平气和的暂时休战，我愿意为他修正许多自身的缺点，却无法篡改本质，他就改得了吗？所以他一直以旁观暗恋的身份陪伴我，这是他最习惯最舒服的方式，他可以来，也可以走，可以照常生活，把我当做一个回忆。只是我不是一个被他帮一把就满足的人，每当我想成全他，想把自己扮成一个感情上的圣人，很快就被贪念反噬，我战胜不了本能，人不可能战胜本性。

“想什么呢？”

我听到他刻意轻巧的声音。

是啊，想什么呢，他在想什么？

我们明明说过要对彼此坦白，为何还是猜来猜去？不止他想捂住自己不好的部分，我也一样，我不能告诉他我正在看穿他，我不能告诉他今晚的目的地，雨点拍打身侧的玻璃，灯光下的有色玻璃镀了一层雨渍的灰，那扇玻璃外没有任何东西，这个二楼饭厅只有我们两个和昏黄的灯。我凝视他，他的嘴唇因食物的汤水和油润变为鲜色，他看到我眼神就会变活，纸白的脸，鸦黑的发，仍然少年的削瘦线条，不论看多少次，他依旧波光潋滟。

可惜我看不到他老去的样子。有时我会拿他的父亲、那个我并不喜欢的男人当做模板，不止一次想他中年的样子，我只能想出一个轮廓，他依然活跃，依然在球场上拍球，他更加沉稳，更加令人信赖，他还会不会对我说“气死我了”，然后吸气、呼气、用灵活的眼睛瞪我、扑到我怀里？我想他会的，在只有我们两个人的地方。即使他因为年龄产生自持，认为这些行为不再合适，那时的我也不再是今天的我，我会有一些感性上的进步，我会主动把他拉到怀里。

“喂，看什么呢？”他的脸微微红了，每当我凝视他就害羞，他的内心是清纯的，不像我。

“你看什么呢？”我问，他明明也在看我，他看我的时间比我看他的时间长得多，从进入高中他就开始看我，从初中他就开始恨我，从交恶他就已经爱上我，他的所有感情都比我长，包括杀人的心思。

他看起人来不像我这么古板，在我不注意时偷偷看，夹在旁人之中明目张胆看，在我面前低头、抬头、仰头、眨着眼看，此时的他却很惆怅，放下筷子，擦了擦手和嘴巴，瞟起眼看我，他正面看我时总是欠了大方，仿佛偷了什么。

我才是小偷，我偷偷拿走了他身上的很多东西，包括他骄傲的个性和顽强的自适力，还有对世界美好的感悟力，我引导他绝望，引导他一条路走到黑，引导他只看我不看别人，而我只是一个悬崖下的泥潭。

“你说，你老了是什么样子？”他笑着问。

那是电光石火的一瞬，我几乎被他的眼神吞掉了魂魄。

他和我想着同一件事。

他是不是知道了？

知道我的目的，知道我长久的险恶用心，知道今晚我们不会在洁柔的床榻上安眠，而是碎成合金车皮上的骨头渣和肉渣？

他什么时候知道的？

我惊疑不定，越是这个时候我越沉着，就算他也看不出我的异常，果然他只是仔细地上下打量我，调皮地用双手比了个摄影框，向往地说：“头发全白了是什么样子？像个老绅士？”

他的口气让我心酸。

“这衣服真难受啊，”他又拍了拍身上湿掉的衣服，“要不我们买一套情侣的？”

我又怔住了。

“我一直想和你穿情侣的。一样的鞋多没意思，要有一样的衬衫，对称色的外套、裤子，对，还要有手链，对了，你看过穿街舞的装扮吗？超酷，脖子上的链子，手上至少三个戒指，衣服颜色特别狂，裤子不是肥就是破洞，哈哈哈，你穿上什么样子？”

“闭嘴。”我才不穿，为什么要穿那么复杂？简简单单不好吗？

他哈哈大笑。善意地嘲笑我就是他的快乐。

“走吧。”我擦净手。

“嗯？”

“我记得附近有个营业时间晚的运动用品店，买两套。”我说。

他微微努嘴，随即一笑，“你啊……真是的……”

“你这么不满，你到底喜欢我什么？”我问。

“喂！怎么有人问这种问题？你有没有情调？最沉不住气的女生和最没用的男生才问。”

“问个问题我还雌雄同株了？不说算了。”

他又开始大笑，帮我把东西一一装进书包，抬头正色说：“还能因为什么？人都是自私的