冬至的暮色沉降得迅猛而无声。

铅灰色的云层将城市裹进深沉的冷调里，风里裹挟着冰粒般的寒意。

周拟最后一个踏出空旷的教学楼，校门口的梧桐枯枝在昏暗中如同伸展的骨架。

她裹紧围巾，鼻尖冻得微红，十七岁，就在这个漫长黑暗抵达顶点、又被人们热汤饺子驱赶的夜晚，悄然而至。

然后。

在那片熟悉的、被秃枝切割的阴影下。

那簇幽暗灯光中吞吐着低沉引擎声的轮廓，如同守夜的灯塔，准时亮起。

沈燃跨坐在机车上，引擎低吼。

他今天没穿那件标志性的厚重机车夹克，只一件深灰的高领毛衣，外面罩着件略显宽大的黑色棉服，拉链松垮地卡在胸口。

防风头盔挂在一旁。手里捏着抽了一半的烟，猩红的光点在暮色里明灭。

周拟走过去，心脏在沉寂中悄然搏动，比引擎更清晰。

“上车。”

沈燃捻熄烟蒂，声音被冷风吹得微哑，语气却是不容置疑的简洁。

他眼神在她冻得有些发白的脸颊上极其短暂地掠过，随即移开，侧身拍了一下后座。

车子开向他的公寓，

周拟跟着他上了楼。

沈燃掏出钥匙开门，旧式的铜钥匙在锁孔里转动发出声响。

门开。

灯光倾泻而出，带着一种温暖杂音？

预想中的冰冷空旷并未出现。

扑面而来的是一股极其浓郁、让人瞬间饥肠辘辘的食物香气。

不同于方便面的工业气息，是一种温润的家常味道。

带着肉类炖煮后特有的醇和鲜香、一点点油脂被煸炒过的焦脆感、还混合着新鲜蔬菜的清新……

其中夹杂着一缕极其微弱、却不容忽视的……蛋奶制品高温烘烤过的甜香？

周拟愣住了，站在玄关，忘了换鞋。

公寓不大，格局紧凑。

玄关的暖光打下，能看到客厅沙发上铺了一条崭新的奶油白色绒毯，和她身上冰冷的校服形成刺眼反差。

此刻，厨房亮着明亮的顶灯。

灶台上，一口不锈钢深锅正咕嘟咕嘟地翻涌着白色的浓郁汤花，显然是精心熬煮的高汤。

旁边一口黑色铸铁煎锅斜放着，能看到边缘一点油亮的棕黄油渍，像刚煎炒过什么。

而沈燃……

已经几步踏进了厨房区域。

他没回头看她，自顾自地打开了冰箱门。

冰箱里亮出柔和的光。

上层塞得满满的。码着几盒超市冷柜里的切片鲜牛肉卷、翠绿的生菜叶、洗得水灵的香菜小葱、几盒剥好的鲜虾仁……还有一大块红白相间、看着极新鲜的猪里脊肉。

下层冷藏区赫然放着一个小巧精致的、方方正正的纯白色蛋糕盒子，外面系着简洁的金色绸带。

沈燃从下层一把抓起那个蛋糕盒，动作带着点粗暴的珍重，拎出来，直接放在了旁边收拾干净的料理台上。

然后，他扭头，终于看向站在玄关不知所措的周拟。

光线打在他侧脸上。

高领毛衣衬得下颌线条更显硬朗，眉骨那道结痂的伤痕在明亮灯光下反而淡了些。

他脸上没什么表情，眉头习惯性地微锁着，但眼神在那片习惯性的冷硬底色下，似乎有一丝不易察觉的紧绷，像完成某个重大任务前最后的确认。

“去沙发。”依旧是命令式，语气却似乎放软了一点，“……等着。”

他甚至用下巴微微点了点客厅那张铺了软毯的沙发方向。

说完，他不再看她，转身重新面向那口翻滚的白汤锅。

动作熟练地拿起一个巨大的不锈钢漏勺，探进滚滚的乳白汤水中。打捞起几根炖得软烂、几乎透明的猪大骨，扔进旁边准备好的空碗里。

随即，他利索地另抓过一包细挂面，动作干脆地撕开封口，手腕微微抖动，将一大把洁白如练的挂面流畅地、呈扇形均匀撒入咕嘟翻涌的白汤中。

面条瞬间被沸水吞没、软化，又在洁白的浪花中舒展身姿。

沈燃右手掌勺，稳稳地顺着锅沿慢慢搅动汤面，动作带着一种与她认知中那个狂暴形象截然不同的、专注而精准的韵律感。

左手极其自然地探向旁边切菜板，上面早就备好了粗细均匀的葱花末、香菜碎！

他的背脊宽阔，微微弓着腰，挡在滋滋作响的热气前。

高大的身影在暖融融的灯光下忙碌着，铁勺刮过锅边的声音，挂面在沸水中舒展的细微声响，葱碎洒落锅中的沙沙声构成了一曲生疏却真实的烟火乐章。

周拟如同被施了定身咒。

她慢慢走到沙发边缘，坐下。

柔软的绒毯触感陌生又温暖。

怀里被书包压住的校服衣襟微微鼓起，心脏在里面狂跳。

她看着他。

看他用长筷从翻滚的汤锅里准确捞起足量煮得恰到好处的面条，雪白的挂面均匀铺满在两只崭新的厚瓷汤碗底；看他用大勺舀起滚烫的骨汤，浓白的汤汁浇在面条上，瞬间激出更浓郁的香气；看他极其认真地舀起一大勺煎锅里的炒码，油亮的厚片煎猪里脊混杂着鲜嫩的虾仁、翠绿的青菜段，均匀地覆盖在乳白的汤面上。

最后，指尖捏起一小撮翠绿的葱花末和香菜碎，如同点缀勋章般，仔仔细细地洒在最顶端。

动作一气呵成。

没有犹豫。没有失误。

像一场排练多次的默剧，每一步都精准刻入肌肉记忆。

最后，他洗干净手，抓起料理台上那个白色蛋糕盒。

解开金色丝带的手指明显有些僵硬笨拙。

蛋糕盒被粗暴地解开，露出里面那只不算太大却足够精致的六寸鲜奶油蛋糕。

雪白的奶油像新落的雪，铺满了顶层，顶端错落地点缀着红亮的草莓瓣、深紫的蓝莓和切成薄片、翠绿与金黄相间的奇异果。

蛋糕正中央，用亮红色的果酱涂写着“17”，数字边缘带着点手写的圆润笨拙。

沈燃皱着眉，像是拆解什么复杂的线路，手指捻着盒子附赠的几支细长的彩色生日蜡烛。

他指尖明显带着不熟悉的粘腻，甚至被奶油蹭了一下也不管，只是更使劲地捏着，皱着眉在“1”和“7”的上方找准位置，几乎是带着一种不容置疑的“按”力，把六支小蜡烛深深摁进了洁白柔软得几乎能陷进去的奶油表面。

动作强势得不像插蜡烛，更像在固定某种精密的零件。

最后，他又变魔术般从宽大的外套口袋里掏出一个鼓囊的小保鲜盒，还是那种便利店透明的塑料盒。

打开盖子，里面依旧是几颗饱满鲜艳、还沾着冷气的草莓。

他看也不看，把这一整盒带着室外寒气的草莓，像完成最后一道工序的零件，重重放在蛋糕旁边的台面上。

红色在冷气中愈发鲜艳刺目。

完成这带着“蛮力”的仪式感后，他如释重负地转过身。

厨房明亮的顶灯下，额角渗出细密的汗珠。

他手里攥着刚从冰箱抓出来的两罐冰可乐，冰冷的罐身凝结着水珠，滴滴答答落在地板上。

他走到茶几边，把冰可乐往周拟那边推过去，瓶底与桌面发出清脆的碰撞声。

深色的可乐水珠在木纹桌面上晕开一小片深色。

周拟还沉浸在巨大的冲击感里。

她看着眼前两碗升腾着暖白蒸汽的面条，再看向旁边那只被五彩蜡烛强硬霸占的蛋糕，和旁边那盒如同忠诚护卫般的冰凉草莓。

空气里弥漫着食物暖热的香气、奶油甜腻的召唤，以及沈燃身上带着点烟火味的复杂气息。

鼻子忽然涌上强烈的酸涩，眼底瞬间模糊一片。

就在这时。

沈燃已经拉过他那把硬实的餐椅坐下。

高大健硕的身躯在这方小小的空间里显得有些委屈。

他目光飞快地掠过那只插着蜡烛的蛋糕，又极其迅速地瞥了周拟一眼，触及她泛红的眼眶时像被烫到般立刻转开。

他清了清嗓子，声音比刚才更干涩，带着一种近乎破釜沉舟的孤勇，从口袋里摸出那个皱巴巴的蓝色硬纸火柴盒。

“点…点了。”

他低声说，像在给一项爆破任务下令。

他抽出火柴。

动作带着一种专注到凝滞的、近乎屏息的紧绷。

指尖捏着火柴杆，拇指指甲在侧面磷纸粗糙的表面。

一小簇橘红的火焰陡然跳跃出来，硫磺的味道瞬间弥漫。

沈燃的眉头锁得更紧，唇线抿得像刻刀划出。

他小心翼翼地、极其缓慢地、如同托举着某种易碎的微光，将跳跃的火苗移向其中一支蜡烛的顶端。

烛芯遇火，“噗”一声轻响，亮起一簇比火柴更明亮也更持久的金色火苗。

他松了口气，脸上的肌肉线条也随之放松一丝，仿佛完成了一项精密拆弹作业。

随即，他动作加快了些，手指稳定地移动，依次点燃剩下的五支蜡烛。

橘黄色的小小光点，终于在这片由厨房延伸至客厅的温暖空间里，顽强地跳动起来。

暖色的光晕柔和地笼罩着蛋糕、草莓和那两只饱满的面碗，在冰冷的公寓里圈起一方微小的、珍贵的“异世界”。

暖黄的烛光微微摇曳，照亮周拟脸上未干的泪痕。

沈燃终于点燃了最后一根蜡烛，动作不算流畅，但完成了。

他丢开燃烧过半的火柴梗，抬起头。

厨房的光线柔和地勾勒他的侧脸线条，高领毛衣衬得他下颌硬朗，眉骨那道结痂的伤痕在暖色里淡成了无足轻重的印记。

他避开她泪光朦胧的视线，目光极其严肃地盯着桌上摇曳的烛火，仿佛那是某项需要完成的重大程序的下一步。

“……吹……熄了？”

他声音低沉地提问，每个字都像是从喉咙里努力挤出来，带着一种自己也不太确定的、关于“仪式”流程该到哪一步的困扰。

那神情，与其说是庆祝生日的主人，不如说是被临时拉来执行重要点火任务的爆破手，正在向上级确认是否可以引爆炸弹。

周拟看着那六簇努力跳动着的小小火焰。

看着他那副全神贯注、如临大敌般盯着蜡烛的样子。

所有的酸楚、委屈、惊讶、巨大冲击带来的茫然，以及此刻难以言喻的暖胀感……都在这一刻翻腾着，达到了顶峰。

她深深地吸了一口气。

冰冷的空气混合着食物的浓香涌入肺腑，却奇异地带着治愈的力量。

她将视线从那跳跃的火苗上移开，目光落在对面那个人身上，看着他僵硬紧绷却又固执地执行着这些步骤的模样。

她没说话。

只是缓缓地、轻轻地闭上眼睛。

长长的睫毛掩盖了所有翻滚的情绪，只剩下专注的弧度。

眼前不再是冰冷的公寓，而是暖黄的烛光、雪白的奶油、鲜红的水果、和那个用尽全力笨拙点亮这一切的人。

她双手交叠放在膝盖上，指尖微微用力。

心念在紧闭的眼底无声流淌：

愿……这指尖灼伤的血泡，终能开出坚韧的茧花，不再是为挨打而生。

愿……这身后逼仄的泥沼，不再吞噬脊梁，能容她昂首，走出自己的路。

愿……眼前这团暴躁沉默、伤痕累累的滚烫荒火……能燃得……再久一点。

烛光在眼皮上映出温暖的红晕。

时间仿佛在寂静中凝固，只有火焰燃烧的细微噼啪声，和她胸腔里沉稳却异常清晰的搏动。

所有的愿望沉重而无声，砸落在灵魂深处。

几秒之后。

她慢慢地、长长地吐出了那口气。

带着温热的气息。

吹向前方摇曳的烛光。

六簇小小的火苗，连同那点硫磺味瞬间消失。

空气中只留下几缕极淡的青烟，还有更浓郁的奶油甜香。

灯光似乎都因此亮了一些。

世界恢复了视觉和声音。

面条的热气依旧袅袅升腾。

蛋糕在灯下显得格外洁白。

那一盒鲜红的草莓，像小小的勋章。