从那场班会开始，我就像突然被按下了"禁言键"，成了班里最“不受欢迎”的那一个。

课间，原本会围在一起说笑的同学们开始有意无意地避开我。连林曼，说话时也总是左右张望，一副“随时准备撤离”的样子，好像跟我靠得太近，也会被一并记上黑名单。

坐在我前排的吴书豪，曾经是个活跃的搭话王。可自从那本《撒哈拉的故事》在他手上被没收之后，他就变得异常安静。也许是心虚，也许是怕惹麻烦，总之，他现在见到我只会点头，搭配一句敷衍的“嗯”，连眼神都不太敢对上。

最让我不安的，是潘老师的眼神。

她讲课时的视线总是有意无意地落在我身上，只要我稍微走神，哪怕只是看了窗外几秒，她都会毫不犹豫地点我名：“高云翼，你来回答。”语气不重，却像是一道绳索，把我拽回她设定的“正轨”。

那种目光，就像一张越织越紧的无形之网，牢牢罩住了我。

但真正让我心口发紧的，是桑岩。

自从班会那天他为我说话之后，他也成了“观察名单”上的人。虽然表面上看不出什么变化，但我知道——他在刻意保持距离，又在悄悄靠近。

他会在课间突然问我一句物理题，或者翻出一页笔记悄悄推到我手边，像是在用行动告诉我：他没后退。

我明白，他是在帮我，也是在默默承担那份属于"同盟者"的压力。

/

某天下午放学，潘老师忽然叫住我，说想谈谈。

我愣了一下，随即点头跟上。

办公室的门“咔哒”一声关上，窗外的光线像是被一层灰挡住，连空气都变得沉闷起来。

屋里原本低头改作业的几位老师都抬起头来，看向我，目光复杂。有人皱眉，有人压根儿没再低下头，像是等着听点什么新鲜的“进展”。

潘老师站在办公桌后，双臂交叉，语气平静得几乎冷硬：“你知道你最近的状态，有多让人担心吗？”

我没回应，只觉得手指都开始发凉。

“成绩下滑，上课注意力不集中，还有……”她顿了顿，“同学们都在议论你和桑岩。”

她的目光像一道探照灯，牢牢锁住我不敢逃的脸。

“你，真的一点都没意识到？”

我张了张嘴，却一个字都说不出来。办公室里气压低得让我几乎喘不过气。

“你以为我看不出来？”她冷笑了一声，像是在下达一份判决，“你们两个的关系，已经影响到学习了。”

我心里猛地一沉，但反而在那一刻冷静了下来。

我抬起头，声音不大，却异常坚定：“我和桑岩……有什么关系？”

她显然没料到我会反问，语气立刻拔高了：“你还想撇清？他最近的成绩一落千丈，你自己也是一团糟。你以为我真看不见？”

她话锋一转，几乎咬字：“你们在新年晚会上的短剧，我当时就觉得不对劲。”

我咬着嘴唇，指节发白，却始终不语。

“还有操场上那次比赛。”她步步紧逼，“你中途退赛，他是唯一一个没指责你的人，还帮你开脱——你觉得这只是巧合？”

她像个缜密的审讯者，把所有细节拼接成一张完整的“罪证链条”，摆在我面前，只等我认罪伏法。

我沉默着。因为我知道，无论我怎么解释，在她眼里，都只是狡辩。

许久，她忽然换了口吻，温和了些：“你现在还小，不懂什么是感情。”

“早恋对你们没有任何好处，只会耽误学习，影响前途。”

“你们是同桌，互相帮助本没错。但要有分寸。”

她最后看我一眼，语气缓下来：“我相信你是个聪明的孩子，懂得怎么选择。”

我低头，小声道：“我可以走了吗？”

她摆了摆手，算是许可。

我快步走出办公室，门在身后合上的那一刻，我才终于深吸了一口气，仿佛重新学会了呼吸。

走廊尽头的风吹过来，吹乱了我的刘海，却吹不走心头那一瞬间沉甸甸的羞耻和委屈。

我只想找一个安静的角落，把这一切，全都说给桑岩听。

/

可我还没来得及整理思绪，晚自习一回到家，就看见潘老师正坐在我家客厅里——

和我妈对坐着，茶水温热，笑意盈盈。

我心里猛地一沉，脚步几乎顿住。

“云翼回来了。”她冲我点头，语气温和得体，像极了一个关心学生的良师。

可我知道，她今天来，不只是喝茶。

她很快将话题转向我妈，语气意味深长：“家长啊，孩子这个年纪，心智还不成熟，尤其是和异性接触方面……”

她一边说，一边轻搅茶水，瓷勺碰杯的清脆声，像是一记记缓慢而精确的敲打。

我妈神色逐渐变得紧张，眼神开始频繁地飘向我。

“云翼，”她终于开口，眉头紧皱，“你是不是在谈恋爱？”

“没有！”我脱口而出，声音带着愤怒，却显得毫无底气。

潘老师像是在执行一次流程熟练的调查。

她不动声色地开始罗列：新年演出、频繁接触、班会发言、成绩下滑、操场事件……

“这一切，”她轻轻一笑，“都太明显了。”

她像个拼图高手，把所有零碎细节一块块拼成“早恋证据链”，稳稳摆在我妈面前。

我妈听得一愣一愣，终于转头看我：“你真的没谈？”

我几乎咬着牙重复一遍：“我说了我没有。”

可这句“没有”，在她们眼中，不过是孩子的嘴硬。

潘老师放下茶杯，语重心长：“这阶段，孩子容易冲动，还是多沟通，多关注。”

“是是是……”我妈连忙点头，不忘斜眼瞪我，“你听见没有？不许早恋！”

“我说了我没有！”

我的声音快要破音，可全场静默。没有人听见我心底真正的委屈。

临走前，潘老师站起身，披上外套，随口补了一句：“哦，对了，我也和桑岩的父母沟通过了。”

/

潘老师走后，我低着头走回房间，关上门的那一刻，眼泪才悄悄滑落下来。不是因为害怕——而是那种说不清楚的愤怒和委屈，就像忽然间，全世界都变成了审判者，而我和他，却连辩护的权利都没有。

我不知道别人眼中的“早恋”到底指的是什么。我们只是彼此多看了几眼，多说了几句话——作为同桌，这也并不算什么。偶尔几句交谈，或是座位上的小摩擦，几乎每天都在别的同桌之间发生。我和桑岩之间，没有越界，也没有任何过分的举动。

可我能感觉到，潘老师设下的那张“合围之网”，正把我心中那一点原本模糊、尚未命名的在意，推向某种“明确”。她的质问、她的假设，甚至她口中的“证据”，像一面镜子，逼我去正视那些我原本以为可以藏在日常里的小心思。

是她，把那一点朦胧的好感，当成污点来审视，用力地擦、反复地涂，直到原本干净的一页，被彻底染黑。