2025年5月21日，周三工作日。

“小傅，今天下班这么早啊？”

榆大附院离常青路直线距离就一公里，傅治每次下夜班都会逛到这，点一碗小面当早午饭。

因为高中经常来“见一面”吃饭，跟老板陶钱混了个脸熟。

“今天，”傅治从衣兜掏出一张皱皱巴巴的门票，摊平右下角有块淡淡的血迹，大概是昨晚熬夜抢救病人时不小心沾上的，他并没多在意，对陶钱一笑，“徐不走结婚，要是去晚了，有人要骂我。”

“行行行，”陶钱坐在店门口，因过了早饭时间，店里没多少人，他难得空闲，“等会儿你见到小徐，就说我店里太忙了，实在走不开，红包已经发他账上了，记得提醒他收哦。”

“嗯。”

昨夜细雨一下，淡薄的白云遮不住太阳的光，将夏天的微风吹过来。

傅治轻埋头，踩在这条熟悉到不能再熟悉的常青路，青石砖路面偶尔溅起雨花。

还未放学，街道稍显安静，小吃摊还没就位，傅治一落眼，竟又瞧见那个戴兜帽的女人。

女人坐直身，立起被风掀倒的桌面招牌——神婆算命，一次二十。

他记得，以前也算过一卦。

没记错的话好像是这么说的：亲缘薄如纸，棠棣情不深。恨意埋云烟，梦醒却阑珊。

-

2015年12月10日，晚。

傅治下晚自习从地铁站出来后，他才发现自己坐过了站。

想走，街边巷子里一家刚熄灯的店铺，勾走了他的目光。

一个身穿榆中校服的女孩从店铺走出来，旁边还跟了个女人。

傅治在地铁口转角处藏好，黑夜路灯不亮，他硬等着她们走远后才出来。

冬日街头的晚风刮得人脸生疼，傅治拿报纸的手冻得通红，他半怔后垂眼，马路对面那家花店跟榆州快讯报道的花店，地址店名都一样，想必刚刚那人就是盛满了。

怎么就走到这里了。

傅治无奈摇了摇头，他折好报纸，双手揣进校服衣兜，刚转身就迎面撞上一辆面包车的车灯。

光刺得傅治睁不开眼，他定在原地，等车灯熄灭后才睁开眼。

转角走进地铁口前，哐当一声开车门的声音拉住了他。

那辆面包车就这样大落落停在路边。

马路边违章停车？

傅治下意识抬眼，面包车停下的地方，刚好就在这条街的小巷口，监控根本拍不到里面。

这么说好像不对，应该说不似花店才是监控盲区。

也不知过了多久，傅治就站在地铁口的扶梯旁，看着扶梯忙忙碌碌，却不肯迈出那一步。

他指尖反复摩挲着报纸折起来的棱角，心底响起两个声音，震耳欲聋。

一个是很小的时候，父亲去世前创办榆州快讯时说过的话。

而另一个，是徐行，但好像又不只是徐行。

“新闻的意义，就在于将真相公平公开公正地讲给世界听。”

“曾经我也相信眼见为实，可有些事，亲眼所见也不一定是真的。”

表象之下，真相往往残忍至极。

傅治似乎还没有准备好接受这个事实，他就被女人的尖叫声叫醒了。

“站住！还敢来老娘店里偷花……”

沈叶初踩着高跟鞋奋力追一个秃头的胖男人，盛满跑不过两人被甩了将近一条街。

根本来不及反应，就是本能，傅治转身冲了出去。

凛冽的寒风刺破耳膜的喧嚣，此刻他根本听不清心底的声音。

一路跑，一路看，傅治在十字路口截住了胖男人。

男人力气很大，挣扎中抄起路上的石头给了傅治一拳。

瞬间，汩汩的鲜血顺着傅治的手臂淌下来，一滴一滴砸向地面。

本是最好挣脱的机会，但傅治也不知道哪儿来的劲，死命拽住男人手腕，并反身撂倒了他。

沈叶初喘着粗气跑过来，双手叉腰，断断续续地，“老娘就说最近店里的花怎么每天都不新鲜，敢情是你在背后搞得鬼！我好心雇你给你发工资，你还敢害我！报纸上的新闻是不是你找人写的！”

“就是我找的怎么了？”男人被压在地上，脸却高高扬起，朝沈叶初碎了口唾沫，“我呸！”

“你还有脸呸！”沈叶初火气蹭就上来了，掏出手机，“我现在就把你送去警察局。”

“有本事你抓老子坐牢啊！”男人瞪了眼沈叶初，又动了动手臂，“诶小兄弟，这女人心黑的很，把我花店生意全抢了，你不用见义勇为，快放了叔叔。”

“别乱动。”

傅治摁住男人的手腕，淌血的伤口根本没有停下的意思。

和警车一起来的，还有救护车。

沈叶初看傅治也是榆中的学生，便让盛满全权处理傅治的医药费，她自己去警局处理男人毁花和恶意抹黑这事。

医院急诊，盛满交完费回来，傅治坐在走廊的铁椅上，白色的灯光将他削瘦的轮廓打薄。

“费交完了，”盛满轻埋眼，当了大半年同桌，跟他说话还是有些别扭，“今晚谢谢你帮我妈妈抓到了背后捣鬼的人。”

“今晚的事，别跟徐行……还有梁嘉讲。”

两人的话撞在一起。

傅治愣了愣，抬头看向她，“谢谢。”

他起身，似乎就这么打算走掉，脚步却突然一顿，从包里拿出一盒药膏。

“能拜托你件事么，”傅治走回来，“麻烦以你的名义把这个给徐行，谢谢。”

盛满犹豫接过那盒药膏，祛疤膏？

徐行手臂的那条疤不就是他打的吗，而且他们不是决裂了吗，他怎么还会送这个给他。

“为……为什么你不自己给他？”

气氛愣住，盛满才意识到她好像明知故问了。

傅治推了推眼镜，嘴角罕见弯了弯，“谢谢。”

三声谢谢。

盛满站在原地，看着傅治稍显苍凉的背影。

听谢钦说，他们仨是从幼儿园就认识的朋友，怎么就走到这地步了。

她不愿想，徐行和傅治到底是怎样决裂的，但那件事一定很疼吧，疼到明明都还关心对方，却只能用别人的名义。

*

翌日放学。

盛满叫住准备去打球的徐行，将祛疤膏递给他。

“你怎么知道我在用这个药？”徐行只是好奇了一秒钟，就撩起袖子，“你看，这疤是不是快消了。”

盛满尴尬一弯唇角，她实在不擅长撒谎，停顿了好几秒才答：“上次见你用过，看起来效果确实好。”

“徐不走！还不走？”

林衍在走廊转角探了个头，不耐烦地催促。

“来了马上！”徐行轻拍怀里篮球，瞄准林衍扔出去，见他稳稳接住，又回身挥了挥手，咧开嘴，“谢啦！下次请你吃饭。”

“不用……”盛满声量渐小，她低低地，“也不是我买的。”

转身瞬间，撞见刚出教室的谢钦。

他满脸八卦问：“你送了徐行什么？”

“哦，”盛满轻愣，“就祛疤膏。”

谢钦弯了弯眉，猜道：“傅去病给的？”

盛满强装镇定地扶了扶书包，“我自己买的。”

“不用骗我，”谢钦迈出步子，语调轻松，“因为以前我送徐不走的那些，都是他买的。”

盛满步伐一愣，然后跟上谢钦。

想说的话被反复咽下，谢钦似乎注意到，停下脚步，双手插在裤兜，嗓音尾调中透着懒散，“你是不是想问，徐行跟傅治他俩到底发生了什么？”

没等她回答，他继续朝前走，“其实我初一就从太荷搬到梨县了，所以他俩具体发生了什么，我也不太清楚。”

盛满点点头，“昨天，”她犹豫两秒，终于开了口：“傅治说的人命债是什么？”

谢钦几乎没思考，像早想好了说辞，分不清真假，“我记得四年前那会儿，傅去病养过一条小狗，后来因为一场火灾去了汪星，可能指的是这个。”

他伸手摁下电梯键，不知哪个时刻视线落过来，嘴角撇下去，添了句，“就一一年太荷那场大火，你知道吗？”

面前的电梯叮一声突然就开了，盛满吓了一大跳。

寒风掀起盛满耳边的碎发，她轻埋眉摸了摸耳垂，“我不是太荷人……不清楚。”

谢钦走进电梯，见盛满还愣着，微微皱眉，“你不走？”

“哦，”盛满眨了眨眼，指了指教室的方向，“我滑板忘拿了，你先走吧。”

跑回空荡无人的教室时，盛满坐在课桌前，身子止不住地发抖。

直到兜里的手机震动救了她一命。

[微信：你有一条新的消息。]

盛满划开，是大喜发来的，配图是一张漫展的海报。

【嘻嘻：满~你看你看，下个月常青路附近有漫展诶！！大寒那天，你有时间吗？】

【嘻嘻：给你三秒钟时间考虑。】

【嘻嘻：三、二、一。】

【嘻嘻：你不说话，我当你默认咯！】

聊天框对面有个敞开手臂拥抱大雪的小女孩，笑得极其热烈，那是八岁时的梁嘉。

头像不停跳动，她一个人的话很快把屏幕占满，这一秒，梁嘉接住了盛满所有的不开心。

盛满一下没崩住，笑出声来，她吸了吸鼻，默默敲出两个字。

恍然一抬头，死气沉沉的阴天，黄昏竟点缀在了教室的窗前。

【什么：默认。】

【嘻嘻：哼女人，你还挺高冷。】

传说，大寒时节祭拜灶王爷，来年一定风调雨顺。

这天，梁嘉早早就起了床，对着镜子打扮了好一阵，她穿了件黑色的校服，白色的海军帽轻轻盖在盘起的长发上，又拿上一件大衣套上，走时还不忘在灶台放了颗常吃的水果糖。

梁嘉是看魔卡少女樱长大的，一集都没落下过。

所以好不容易遇上，以“童年的动画角色”为主题的漫展，她当然要扮演小樱。

家到漫展的路程不远，大概十五分钟，她一路走一路甩着变身杖玩。

到的时候，盛满已经在入口等她了。

“小满！”

梁嘉冲过马路，给了盛满一个大大的熊抱，毫不吝啬地夸赞，“你真好看！”

“今天你最美，”盛满低头从日式书包里翻出一台相机，开机的瞬间框住梁嘉，她咧开嘴，“生日快乐，大喜！”

“你怎么记得今天是我生日。”梁嘉笑弯了眉，挽上盛满的手就朝漫展会场走。

盛满弯了弯嘴角，“很好记，我生在小满，你在大寒。”

会展开了暖气，门口还有寄存服务。

梁嘉边存衣服边跟盛满聊天，“要不说，咱俩能成为朋友呢！”见盛满跟自己同款校服，乐呵呵喊了她一声，“知世小姐。”

“本来想扮冰柠檬的，但她不是动画人物，”盛满松开假装皱紧的眉，举起相机，叹了声，“我就勉为其难做你的专属摄影师吧。”

“小樱！”

两人还没开始逛，就有人叫住了梁嘉。

还以为是要合影的人，梁嘉都摆好表情了，她转过身愣了一跳，口吃道：“林、衍，你怎么在这？”

林衍和两人同款校服，梁嘉不用多看就知道他扮的是王小明。

撞衫不可怕，跟自己的男神撞衫才可怕，更可怕的是这个人还是现实里她喜欢的人。

梁嘉捂住胸口，努力平息着她乱动的心脏。

“我跟乔宜一起来的，”林衍爽朗地咧开嘴，指了指那边正和别人合影的“女巫”乔宜，又朝另一边挥了挥手，“蟹老板他们也在那边呢！”

谢钦拖着徐行走了过来，上下打量了一番盛满跟梁嘉，捎带调侃地，“小樱跟知世！你俩说好的吧。”

“哦不对，”谢钦转向林衍，“你是王小明，你们仨一个番。”

梁嘉没理他，上下打量了一下谢钦身边的徐行，实在看不出他演的谁，“舅舅？早说你要来，我们就一起了，你cos的谁呀？”

“应该很明显吧？”徐行拍了拍自己的行头，挑挑眉梢，“胡英俊。”

梁嘉冷冷一笑，敷衍捧场，“哇。”