五月份，有一中传统的“加油信”活动，由高一年级的学生写信给即将高考的高三生，对应班级里自己的学号。
比如徐梧若她们在六班，就要写信给高三六班。
“哎，我听说我们要写信的那个班是全理班。”徐梧若坐在教室里拿着单词书，听着围在她们桌前的几个女生说着话。
“听说他们班有个帅哥耶。”
“叫啥名字？！”
“姜峄啊，他们班一个学生会的学长说的。”
“所以是高一六班写给高三六班？”
“没错。”
光线从拉上的窗帘缝隙中透进教室，徐梧若眯了眯眼。
她抬头看着教室的天花板，披着校服外套。
教室的空调冷的像在过冬，外面阳光刺眼，她觉得背单词背的有些乏味，便放下单词书听她们聊天，又感觉有些昏昏欲睡。
下午的时候，班长拿来高三六班的名单，大家传看。
徐梧若在花名册上扫了一眼，在名单前面便看到了一个名字：十六号，姜峄。
她笑了笑，张思缪问她笑什么。
徐梧若摆了摆手，把印着高三六班名单的那张纸放在两人拼起来的课桌中间，拿笔指了指很后面的一个名字，“赵泽昱学号和你的是一样的。”
“那么巧啊。”张思缪瞄了眼名字，然后思考了一瞬，“那我不是要给他写加油信？”
“对。”徐梧若见张思缪撇嘴，笑了笑。
“我抽到的是一个学姐耶！”一个女生欢呼。
前面的人听见，惊讶地说道：“十三分之一的概率都被你抽到了？”
高三六班只有十三个女生，女生也比较倾向于写给学姐。
高三教室里，许多人听到要举办“加油信”活动后激动地交谈，似乎是乏味枯燥的高三生活里的一些慰寄，也是跨级的温暖传递。
“谁给你写啊？”
“名单拿来看看啊。”
“我靠，这也是全理班吧，就十五个女生。”
“学妹给我写信咯。”
……
课间，教室里嘈杂至极，似是在枯燥昏暗的日子里待久了，忽然生机一片。
姜峄正拽着笔写着物理试题，最后一问有些卡壳，他刚伸手到梁方豪的桌面上，指尖碰到试卷半角，便听见赵泽昱拍了拍大腿。
“什么缘分啊，张思缪给我写信。”赵泽昱说这话的时候是看着梁方豪的，梁方豪哀叹一声，趴在课桌上，手肘压着那张物理试卷。
姜峄拽不动了，他放了手，视线又转到试卷上。
“你妹给谁写？”赵泽昱八卦，看了眼名单。
“哟，写给班长老谢。”
谢弈城为人稳重，当了两年的班长。
姜峄无言，把试卷翻了个面。
徐梧若把周末的作业写得差不多了，还剩一篇周记。她抬头看了眼教室里的挂钟，六点整。
姜峄让她放学的时候去操场找他，然后一起回家。
教室里只剩她一人，徐梧若把东西收拾好，背上书包，又检查了一下教室的电闸关好没，便下楼了。
教学楼很安静，长廊空荡。
徐梧若走向操场，便看见篮球架下的三人。她抬手遮了下刺眼的阳光，向着他们走去。
赵泽昱站着喝水，看见了朝着他们走过来的女生，便示意姜峄，他恰好收拾完东西。
徐梧若和赵泽昱他们打招呼后，跟着姜峄离开了。
旷荡的操场上，徐梧若看着姜峄穿着校服的背影，忽然顿住了脚步。
过了这个月，她再也不能在学校见到他了。
傍晚的风都吹得急促，慌张得像乱了马脚。
像一个不存在的圆盘，圈住两个原本不相识的，又莫名奇妙变成了兄妹的两个人。
“愣着干嘛？”
姜峄见徐梧若没跟上，回头。
徐梧若的眼和他的对上，她似乎听到了风的声音，胡乱地撞进谁的怀里。
大片大片的橙红覆盖着，天色有些昏暗，树叶摇动。
多漂亮的黄昏。
徐梧若的眼眶忽然有些红。
“我能不能给你写加油信？”
姜峄轻笑了一下。
徐梧若的心一颤，刚想说些什么，面前的人开口：“为什么不？”
“十六号，别写错了。”
橙红色又深了一些，被一层暗影蒙住，路灯亮起，照着徐梧若那双白净的鞋子。
“走了。”姜峄转身。
徐梧若随即跟上。
/
高三六班的同学收到学弟学妹写的加油信那天，大家兴奋不已。在紧张的复习中，寻得一丝慰藉。
三三两两围坐在一起，轮流阅读着这些充满鼓励和祝福的信件。
“这个学妹写的好好，她说‘学长加油’，还画了一幅画给我。”
“我也想要粉红色的信纸啊啊。”
写信是相互的，高三的学生们收到信，相应的可以自行回礼给学弟学妹。
晚修前，姜峄写好回信，又挑了些辅导资料出来送人。正思索着要回给徐梧若什么，他侧首，发现赵泽昱还在读着信。
“大哥，你都读了一天了，还没研究够吗？”梁方豪忍不了，想踹他一脚。
“怎么，羡慕张思缪给我写了，没给你写？”
姜峄想起他有本私藏的文学杂志，他打算把这本送给徐梧若，又在第一页写了句话，连着信一起放好。
晚修下课，高三六班的男生们冲到高一的教室门口。
徐梧若被吓了一跳，教室门口围着许多人，都是来回信的。
她正想出去打水，却被站在门口的姜峄喊住。
“你是姜峄学长吗？”
同班的蒋雯看见姜峄，自认为是来找自己回信的。
徐梧若听罢，从后门出去打水了，没理姜峄。
蒋雯收到姜峄给的明信片和辅导资料后，见他手里还有一封信和杂志，也没走，就站在他们教室门口，于是问道：“学长，你还要找谁吗？我可以帮你喊她出来。”
“不用了，谢谢你。”
蒋雯见状，回到自己的座位。
姜峄当然知道徐梧若的座位在哪，等了半天也没见到人，只好塞进她的抽屉里。
徐梧若瞧见走廊的人散得差不多了，也没看见姜峄的身影，于是拿着水杯朝教室的方向走去。
手臂忽然被拽住，“那么不想见到我？”
徐梧若被吓一大跳，见姜峄脸上笑意不减，她拍开他的手，“就不想！”
“回礼在抽屉里，别扔了。”
姜峄说罢，慢悠地回高三教学楼了。
晚修铃声响起，徐梧若回到座位，拿出姜峄送的文学杂志。
第一页上写着四个字：厚积薄发。
临近高考，徐梧若能见到姜峄的次数屈指可数。
一次是在饭堂，她吃完饭离开，他走进饭堂。一次是下午放学，他刚打完球走进小卖部，她刚洗完澡去小卖部买东西吃。
两个人没有交谈，擦肩而过。日子对他们来说，就是在倒数。
倒数着还有几日高考，还有几日分别。
“徐妹妹，你都不知道，我这几周过得多苦。”
中午吃饭的时候，赵泽昱和梁方豪找不到座位，恰好徐梧若的对面有两个，他们顺势坐下。
“加油，苦完这几周就拥有最长暑假了。”
高一的学生对着苦不堪言的高三生，能做的就是加油。
“你哥最近跟拼了命学一样，不到十二点半之后都不来吃饭。”
“他中午不是一直都那么晚来吃饭吗？”
“说的也是。”
姜峄现在只是打篮球和踢毽子，也不去踢足球了。
“你知道你哥想考哪不？”赵泽昱好奇地问。
徐梧若摇头，她还真的不知道。
“姜峄连你都不说，藏得够深。”
......
高考前夕，大家都进入紧张的状态。
高一高二的学生放假回家，教室要空着，作高考考场。徐梧若除了加油，也不能为姜峄再做些什么了。
于是她和覃思一起去为姜峄祈福。
古寺隐匿于山林中，飞檐翘角在斑驳的阳光下显得庄严，寺庙的钟声悠扬。
她们穿过古朴的山门，沿着石板路走着，路旁的竹林在微风中沙沙作响。
徐梧若的心中默念，保佑他高考顺利。
高考期间不允许家长送饭，怕影响考生。徐梧若只能在家等着姜峄回来。
高考结束那天，徐梧若去校门口接他。姜峄出校门的时候，只见她抱着一束花，对着他笑。
他接过，揉了揉徐梧若的头发。
“走吧，回家。”
晚上，赵泽昱他们喊姜峄出来聚会。
“把徐妹妹喊上啊，反正她明天下午才上学。”
姜峄问徐梧若去不去，她点头。
他们约的地方是一所轰趴馆，娱乐设施应有尽有，还提供房间可以留宿。姜峄带着徐梧若进去，便听到赵泽昱那惨不忍睹的歌声。
室内男男女女都有，人还不少。
周览看见徐梧若，打了声招呼。麻将桌已经齐人，还有凑在沙发边上打扑克的。
“哎，思缪？”徐梧若发现坐在投影屏幕前的张思缪。
“我刚想发信息给你，结果你已经到了。”张思缪拉着她一起坐下。
姜峄见状，他走向麻将桌，周览是梁方豪下家。
“峄哥，下局你来？”
“不了，今晚不想打。”
赵泽昱把姜峄喊去玩手柄游戏，又拿了几瓶啤酒。
游戏室里能看到客厅的投影屏处，一局刚结束，姜峄往那边瞟了眼。
徐梧若的手里开了一瓶浅粉色的饮料，喝了一半，在跟他们班的一个男生交谈。
张思缪不知道去哪了，沙发上只剩他们两人。徐梧若的脸有些红晕，微弱白光打在她的脸上。
姜峄别开眼。
平静已久的冰川下暗流涌动，他只得沉默不语。