从重症监护室出来后，季俞笙马不停蹄地投入了后续工作之中。

两次复盘会、整理报告、日常手术和门诊，似乎只有让自己忙碌起来，才能短暂忘却苏职还躺在ICU里的事实。

但下了班，季俞笙总会第一时间冲去ICU，接替其他人在那里守着，尽量让他们回家休息。

有时是沈蓉珊和苏天明，有时是苏驭和苏职那位要好的许姓朋友。

而为数不多的午休时间里，季俞笙还会抽空去住院部后方的小公园看看，确认向日葵浇过水了，再原路返回办公室片刻小憩。

因为之前进去看过苏职一回，加之他白天有工作，之后两天是沈蓉珊和苏驭先后进去探视。

无一例外——

得到的都是，她还没有醒。

这天，是苏职术后的第三天。

季俞笙从公园回来后正要上楼，像是忽地想起什么，脚下方向一转，径直去医院最近的一家花店买了束茉莉。

然后时隔两天。

再次推开了苏职的病房。

苏职手术之后，季俞笙将全部的精力扎进工作和ICU里，好几次习惯性经过这处充斥了两人回忆的空间，都只是在门口停留片刻，没有进去过。

明明这里的一切摆件和布局都没有变化。

但她不在，他总觉得空荡荡的。

就好像心底某个地方缺了一块儿。

可不知怎地。

方才望见楼下花坛里迎着阳光摇晃的花草，季俞笙忽然就在想，要是苏职醒来回到这里，看见阳台上没有花儿的话，会不会不高兴？

然而，答案他比谁都清楚。

——不会。

她不会。

但他还是驱车去了花店。

因为哪怕这种可能性只有万分之一，他都不想让它发生。

……

从外面回来之后，季俞笙用新买的茉莉换下了花瓶里有些打蔫儿的蝴蝶兰。眼眸一抬，倏然注意到窗台上不知何时积了一层淡淡的飞尘。

梧川地属南方，四季分明。

夏季尾声一过，空气中的秋意便愈加明显。

与其他季节不同，秋天的风宛若一个不甘于孤独的小孩，浮来暂去，摇晃着世间万物陪它玩耍，树叶碰撞的声音也逐渐变得清脆起来。

就连尘埃都开始松动迁移。

苏职喜欢坐在书桌前画画，所以有将窗户经常打开通风的习惯。

这才仅仅两天，窗边就浮了层薄灰。

好在这两天没有下雨。

这样想着，季俞笙随手将窗户掩上大半，随后拆开两张湿巾，将这如月光般浅淡的灰尘尽数拭去。

做完这一切，他才慢慢分出视线来环顾四周。

苏职的病房一直被她布置的很明净温馨，几乎没有什么需要打扫的地方。

他半蹲下/身，简单收拾了一下她日常看完随手丢在沙发上的书和杂志。

将东西仔细归拢到书桌上，目光无意中扫过一旁的抽屉，季俞笙瞬间回忆起苏职在手术前夜对他说的那些话。

想到这，他伸手拉开抽屉。

里面果然躺着一张崭新的银行卡。

她的轻喃仿佛还在耳畔，季俞笙眼睑低垂，忽而轻轻扯了下唇。

他想，这张卡还是由她自己交给陈迹会更好。

正欲合上抽屉，像是福至心灵一般，季俞笙的余光突然瞥见银行卡旁边隐隐多出来的一角。

他方才只将抽屉拉开大约三分之一。

视线自上而下，很难看清里面的东西是什么。

好奇心本该就此终止。

但心底莫名生出一股强烈的力量，指引着他继续拉开抽屉。

季俞笙手指微顿，两秒后，顺着力道将抽屉完全打开。

下一刻，刚刚还隐匿在暗处的东西顿时显露出来，是一个同他手掌差不多大的淡粉色笔记本。而他先前看到的，是从笔记本里延伸出来的一角稿纸。

像是没放好，不小心从里面滑落出来的。

男人的目光定了定。

待看清其上类似裙边的图案时，神色瞬间怔愣住。

他抬起手，慢慢将那本笔记连同绘画本从抽屉里拿出，放到桌面上。而后顺着延伸的那部分，一下翻到画纸所在的那页。

仅一瞬。

脑子里短暂划过的那个猜想，立时得到了验证。

米白色的画纸上，流畅平滑的铅笔线条穿针引线般地交织在一起，寥寥数笔，便将一条古典修身的白色长裙赫然铺展在眼前。

季俞笙的心脏顿时像被什么东西击中一般，狠狠跳动起来。

——是婚纱。

是从海边回来的那天晚上，他让她想想婚礼上要穿的婚纱。

但当时苏职只是含糊其辞地说了一句“那我考虑考虑吧”，没有明确拒绝，也没有明确答应。

他们是恋人。

季俞笙自然清楚苏职内心的想法。

她怕自己下不了手术台，所以不敢轻易给出承诺。而他不想让她为难，所以默契地选择配合揭过那个话题。

却没想过——

在他看不见的地方，她也在期待，并偷偷勾勒着他们共同期待的未来。

季俞笙呼吸微滞，小心翼翼地拿起那张画纸。窗外浓烈的阳光洒在上面，那些仿若隐身的修改痕迹立即争先恐后地跳了出来。

直达眼底。

两人在一起后，他偶然看过几次苏职的手稿，知道她笔力很好。除了细节部分，成稿后极少动笔修改。

也难怪杂志上会评价她是近年来最有灵气的设计师。

但眼前透明交错的笔触线条，看得出其主人反复涂改了好几次。

季俞笙几乎都能想象出，苏职当时托腮苦恼的小表情。

她思考的时候，总是喜欢蹙眉，还会用铅笔一下下戳弄自己手感极好的脸蛋。

……

想起苏职有在作品上记录成稿时间的小习惯，季俞笙视线稍挪。果不其然，在左下角看见了那串用铅笔写下的日期。

——2016/9/25。

是手术前的倒数第二天。

以她的天赋和能力，半天完成一张稿子都不足为奇。

而这条婚纱……

却在手术前夕才勉强收尾。

看着那些无声的修改痕迹和落款，季俞笙的动作顿了顿。

良久，喉结缓慢滑动了一下。

视线上移，重新聚焦在桌面的笔记本上，便看见后面还有一张与之相配的西装线稿。

他将两张线稿放在一起，盯着看了许久许久。

像是为了平复心底翻腾的某种情绪，过了片刻，季俞笙匆匆别开眼，近乎落荒而逃般地将目光挪到了笔记本的另一端。

刹那间——

上面大方娟秀的字体不受控制地钻入眸底。

【2016年5月18日，天气晴

承认吧。

你也很为我着迷！】

这两句话令男人身形一怔。

像是被戳穿了此刻情绪背后的底色。

随后，季俞笙才堪堪反应过来，原来这是苏职的日记本。

他倒是没想过苏职还有写日记的习惯，惊讶之余，很快回过神。

季俞笙合上本子，骨节分明的手指从第一页开始翻看，显得极为郑重。

她的日记内容简洁利落。

与其说是日记，倒像一本心情日志。

从初遇时觉得他就是个不可理喻的疯子，到后来两人共同经历的点点滴滴；从他们第一次牵手，到第一次在屋檐下躲雨，再到后来的告白接吻。

这里面几乎记录了苏职所有的少女心事——她的欢喜，她的眼泪，她的害羞。

当然，还有他。

季俞笙低敛着眼，指尖轻轻摩挲着页脚，一点点往后翻动。

每看一页。

都像拆开了一封被保存完好的情书。

而这样的情书。

她给他留了近百封。

时间渐渐拉近，日记里却倏然出现了一处空白。

这页纸上什么都没有写。

只夹了两张未封胶的照片，是那天他们俩在海边的合照。

看着照片里亲昵相拥的两束剪影，季俞笙眸色渐浓，指腹轻轻抚过苏职被风扬起的发梢。

似是想到某种可能。

半晌，他捏着照片翻了个面，立刻看到了熟悉的字迹。

是那些原本应该出现在日记本上的内容。

除了日期，两张照片的背面都各写了一句话。

——“季俞笙，你真好看！”

——“我爱你。”

男人因第一句话浅浅弯起的嘴角，却在目光触及第二张照片背面的那三个字时，霎时愣住。

顺着其中的某个字眼，季俞笙没来由地回忆起苏职向他坦明心意的那个停电的夜晚。

在那之前，他们经历了住院以来的第一次摩擦。

两人的气氛有些别扭。

但那晚，苏职却借着黑暗将内心所有的想法，一一剥开给他看。

像只热烈真诚的小狗，笨拙而又正式地，第一次对他说了喜欢。

——“也许现在说爱还太早，但我想……”

——“这应该算是喜欢的吧。”

那个时候的她，不敢随意定义这份感情的重量，所以用“喜欢”代替了“爱”。

但现在，她一笔一划、极为认真地写下了这句“我爱你”。

我从未如此肯定，对你早已不止是喜欢。

而是，我爱你。

这个意外的发现，令季俞笙的胸膛有些微起伏。

那双黑如墨的眸子半敛着，久久定格在那极具分量的三个字上。片刻后，突然有些懊恼自责。

如果他早一点进来，是不是会更早发现她藏起来的这些秘密？

原来在这段感情里……

他才是那个永远在后知后觉的人。

思绪如秋天的飞尘般，飘摇凌乱。

直到耳畔传来一阵清脆声响，季俞笙才勉强拉回神。

微微发红的眼角循声看去，原来是一阵风从那条不宽不窄的窗户缝隙里钻了进来，将书立边缘多出的纸张吹得哗哗作响。

季俞笙很快认出，那是苏职经常抱在怀里的素描本。

如果他没记错的话，他曾在上面补齐过一双自己的眼睛。

今天发生的一切都像是冥冥中注定好的，像是上天不甘苏职的喜欢被岁月埋没，所以将那些秘密变成礼物，一点点拆开放到他的面前，

季俞笙呼吸放缓。

顺从命运地安排，抬腕将那个画本从书立中抽了出来。

-

翌日下午，休息室内。

同科室的一个师哥正绘声绘色地讲着季俞笙临时找他换班的事儿。说完还不忘感慨，这样一个进市医院后几乎就没请过假的冷面美男子，昨天居然破天荒地提出要和他换班。

季俞笙虽然人长得高冷了点，但工作上却很好沟通，平时没少帮他们这些有老婆孩子的人顶个班啥的。

难得这次师弟有求于人，陶医生自然爽快应下。

一旁的聂秋听完，只是会心一笑，什么都没说。

那位还躺在ICU里没醒呢，季俞笙怎么可能坐得住。

也就眼前这个傻大个看不出来。

……

与此同时的重症监护室里。

换完隔离服的季俞笙静静端坐在床边，低垂着眼，目光深深地盯着病床上熟眠的女孩子，脑海中不断闪过一张张从素描本里看见的画面。

那里面除了他们之前共同完成的那张素描画，继续往后。

有他查房时垂头记录的样子，有他在办公室内伏案工作的样子，有他慢条斯理吃饭的样子，还有他靠墙闭眼假寐的样子……

类似的场景还有很多。

有的就连他这个当事人自己都记不大清楚。

他好像……总在被她偏爱着。

不知过了多久，病床前的男人才终于有了动静。他微微倾身，动作轻柔地替苏职拨了拨耳边的碎发，随后又牵过她的手拢进掌心。

半晌后，声音才穿过口罩闷闷