尊重。”

许维礼喉结滚动，想说些什么，却被一阵剧痛打断，他不得不扶着墙壁才能站稳，冷汗顺着额角滑落。

江南栀注意到他的异常，立刻蹲下身查看，“还能走嘛？”

“嗯。”许维礼，他咬紧牙关，扶墙走了几步，尚在可控范围内。

“对不起……”她哽咽着，“是我没保护好你。”

许维礼伸手擦去她脸上的泪水，嘴角勾起一抹无奈的笑：“该说对不起的是我，让你担心了。”

江南栀吸了吸鼻子，牵起他的手。掌心相贴的瞬间，两人分享着彼此的体温与心跳，还有颤抖。

入座后，许维礼向空乘要了一杯温开水。

江南栀望着他吞咽药片时滚动的喉结，想起方才廊桥上的惊心动魄仍然心有余悸，金属假肢的撞击声犹在耳畔。

接过空乘送来拖鞋和毛毯，江南栀弯腰替他和自己换鞋。

许维礼将iPad调至防蓝光模式，递到她桌前，里面有几部电影，都是她反反复复看不厌的。

飞机冲出云层的那一刹那，止痛药逐渐开始生效，他无意识松开的眉心像冰川消融的第一道裂缝。

“要换成软枕吗？”江南栀伸手去按呼唤铃。

许维礼按住她的手背，“别折腾了。”他声音里掺着止痛药勾出的倦意，像融化的雪水漫过鹅卵石，“让我靠一会儿就好。”

江南栀调暗顶灯的动作忽然顿住。

三万英尺高空的气流颠簸中，许维礼的额头轻轻抵在她肩头，温热的呼吸穿透羊绒衫，在锁骨处洇开潮湿的雾。

她闻到他后颈若有若无的苦艾香，混着沐浴露的薄荷味，像暴风雪夜壁炉里燃尽的松枝。

舷窗外，朝霞正将云海染成蜜桃色。许维礼垂落的左手搭在假肢连接处，那里被西裤布料掩盖的皮肤早已磨出血痕。

平流层的阳光穿透双层玻璃，在许维礼睫毛下投出蝶翼状的阴影。江南栀望着他眼下的青黑，指尖轻轻抚上他微蹙的眉心。她不会知道，眼前的男人为了能抽出行程陪她去北海道差不多连轴转了七十二小时。