？”

“我已经说过了。”庄无生叹口气，目光也别转，转向另一边，“关于那孙子——那姐们我没啥可说的了。”

“不……我不是想听关于唐……唐青鸾小姐的。”

郑坤犹豫着，说，“关于卓五通先生，你能对我说点什么吗？”

“……”

庄无生抬起双眼，看了看上方，然后轻笑了一声，“……卓五啊。先生？他倒还真有先生范，他跟我年纪差不多，但他还真是比我老成不少。所以大家喊他老卓，我也经常喊他老卓，别人叫我都是叫小庄。”

“我也叫你小庄，你让我这么叫的。”郑坤附和着微笑。

“嗯，最早就是从他开始喊的。”

庄无生维持着扬起的嘴角，眼睛望着上方，开始回忆起过去，说起过去，“他到唐庄在我前面，林老大让他带着我。我就一直跟他在一块，他看我后来的就喊我小庄，后来大家就都喊小庄了，比我晚进的，年纪轻的也这么喊——大爷的，一条她也这么喊，被我揍了两拳之后才知道加个‘哥’在后面。条子她刚进来的时候也是卓五和我带着。卓五跟她的关系就很好。卓五跟谁的关系都好，他人脾气不错，成天笑呵呵的，谁都喜欢他。”

“是啊，卓先生一定是个很好的人。”

郑坤微笑着，似是不经意地说，“那么他又喜欢谁呢？”

“谁？这……我倒真不知道，从没听他提起过他跟哪家闺女往来。”庄无生自顾自地回忆，“哦，我问过他几次有没有找对象准备办喜事，他总说还没还没呢，估计是真没吧。”

“……”

郑坤不说话，默默听着。

“我们练功的时候是搭子，外出跑货的时候也经常是我们俩负责一块或者负责一辆车。他功夫还行，没我好，但对付一般地痞是足够了。哦他麻将打得不错，唐小姐经常喊他去打，我就只是知道规则但不会玩，但他经常也把我叫上一起，让我在旁边看牌帮他提点……嗯所以他每次都能赢钱然后我们一起去喝酒……不过后来还是被唐小姐逮到了，唉。”

“就像我讲的，我们俩经常在一块。一开始在唐庄是这样，后来那次我受伤也是。说起来那次还是因为条子，那次是我们在路上碰到一群武林人要抓一个杀手，她先要去凑热闹，我们肯定是都不干啊，但是卓五就愿意陪她一起，所以我也只好跟着一起，还有另一个……结果就是我受了伤，卓五陪着我养伤，回来后唐庄已经没了。我们又一起去参军。说到参军我也是靠了他，一开始人家不收我，还是因为我这脾气，后来靠他帮忙说话才把我收进来。不过我们在军队里倒是不经常在一块，将军给我们分到不同队里了，但白天训练结束之后，我们还会见面，一起聊天，聊聊白天各自都看到了啥遇到了啥之类的，经常是。卓五他很有文化啊，文邹邹的，经常和我讲一些……书上的东西。”

“……”

“对了坤，你要是有机会就该见见他。你们挺像的，对外国武术这些，他跟你一样，他也很乐意去研究。一条后来也参军到我们这——那时就叫唐青鸾了，来这之后，她跟将军讲了她在学的那个日本剑术，将军很欣赏，将军就打算组个队伍学这个，卓五他是第一个愿意去学的。我不乐意并且那时候我也被打伤了，卓五他跟我说他就愿意去学这个。他说学一学总是件好事。”

“是啊……的确。不过，我觉得这或许也是因为他想支持唐青鸾小姐。”

“对，当然了。他一直都很照顾她，就像照顾个弟弟一样……我觉得在军队里那时候，唐青鸾已经跟他说过是男是女这事……应该说过吧，以他们的关系。”

“但不管怎样，关心都不会变。”

“是啊，就像我现在一样，恨也不会变。”

“……小庄，我在想，如果……如果卓先生在这里，他……他一定不会希望——”

“——别想。他不在这里，这就是错误。”

“……唉。”

看到庄无生脸上的笑容消失，郑坤不能再说更多，沉默之后只能叹口气，“卓先生一定是个很好的人。”

“是啊，所以他不应该死去。”

庄无生躺着，举起一只手朝向上方，看着自己的手。

烛火跳动摇曳。

在两人的身侧拖出长长的阴影。

郑坤不说话，也无法再说更多的话。

沉默。

又一次。

烛火昏暗。

“你记得，我刚才说，他知道很多书上的东西。”

庄无生看着自己举起的手，五指张开如拳法动作中的一样转半圈握紧，然后再松开，“他说过，书本上有一首诗，说的是军队里的同胞战友，互相握着手，约定同生共死。”

“……我似乎听说过。”

郑坤朝他看了一眼，回答，目光随即收回。

等待着。

但是没有听到身边人继续说下去。

郑坤又看过去，发现那双眼睛还是睁开的，眼睛中还是有火在闪烁。

那只手还举在空中。

然后落下。

然后，那双眼睛缓缓闭上。

室内再无更多声音。

郑坤坐在原地，看着，想着。

然后叹息一声。

站起，走到墙边拿了一铺薄毯摊到睡在原地的人身上。

然后他自己带着烛灯，返回褥边，躺下。

将烛火吹灭。