晨光艰难地穿透写字楼的玻璃幕墙，在主编办公室的地面上，投下几道稀疏且黯淡的光影。杂志社内，气氛压抑得近乎窒息，仿佛有一块无形的铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。
主编眉头紧紧拧成一个 “川” 字，额头上的皱纹如沟壑般深陷，他猛地将手中的新闻稿重重摔在桌上，纸张撞击桌面的声音格外刺耳，震得桌上的文件资料簌簌晃动。主编目光如隼，紧紧锁定阳星翰，声音冷硬得如同寒冬的冰块：“星翰，这新闻稿绝不能登！”
阳星翰闻言，眼中瞬间闪过一丝诧异，整个人下意识地微微后仰，紧接着向前跨出一大步，双手不自觉地攥成拳头，指关节因用力而泛白。他急切问道：“为什么？这稿子从选题策划到撰写完成，每个环节我都反复钻研、精心打磨，自我感觉已经做到尽善尽美，怎么就不能登了？” 他的眼神中满是困惑与不甘，试图从主编冷峻的脸上寻找到一丝答案的蛛丝马迹。
主编双手抱胸，身子重重地向后靠在皮质椅背上，椅子发出一声沉闷的声响。他语气冰冷，不容置疑：“内容空洞乏味，毫无吸引力可言，必须进行大幅度的修改。若达不到要求，这稿子永远别想登上杂志！” 他的声音在空旷的办公室内回荡，透着一股令人难以抗拒的威严。
阳星翰微微皱眉，额头上的细纹愈发明显，脸上写满了不解：“究竟具体哪些地方需要改进？您给我指出明确的方向，我一定按照要求修改，争取让稿子符合标准。” 。
就在这时，办公室的门 “砰” 的一声被人粗暴地推开，周时海迈着大步闯了进来。他身着一身剪裁精致的高定西装，面料在灯光下泛着冷冽的光泽，头发梳得一丝不苟，油光发亮。周时海脸上挂着一抹傲慢的冷笑，整个人散发着一股盛气凌人的气息，仿佛将这里当成了自己的私人领地。
周时海双手插兜，皮鞋踏在地面上发出清脆的声响，嘴角挂着嘲讽的弧度，慢悠悠地说道：“依我看，不是稿子的问题，而是你这个人得好好改进改进！” 他的目光如刀，在阳星翰身上肆意扫视，眼神中充满了不屑与轻蔑。
阳星翰转头看向周时海，眼中瞬间燃起熊熊怒火，犹如燃烧的火炬，满是厌烦：“周时海？怎么又是你？你到底想干什么，又来这儿搅什么局！” 他的拳头不自觉地握紧，身体微微颤抖，显然被周时海的话彻底激怒。
主编见状，立刻从椅子上站起身来，动作敏捷得如同弹簧。他脸上堆满了谄媚的笑容，那笑容虚伪得如同面具，快步迎上前去：“周总，您怎么亲自大驾光临了？有失远迎，还望您多多包涵。” 他的声音中带着浓重的讨好意味，与刚才对阳星翰的冷峻态度形成鲜明的对比。
阳星翰看着主编对周时海点头哈腰、卑躬屈膝的模样，心中涌起一股强烈的不祥预感。他目光如炬，直直地盯着主编，质问道：“主编，我的稿子不能登，是不是因为他在背后捣鬼？” 他的眼神中既有愤怒，又有对主编深深的失望。
主编尴尬地笑了笑，眼神闪躲游离，不敢与阳星翰对视，额头上渗出一层细密的汗珠：“周先生是咱们杂志社的新赞助，如今所有稿子都得先经他过目审核，他的意见对我们来说至关重要，我们不得不慎重考虑。” 他的声音越来越小，仿佛连自己都对这番解释感到心虚。
阳星翰瞪大了眼睛，满脸震惊，心中的怒火如同火山喷发般汹涌：“新赞助？咱们杂志社难不成已经到了穷途末路，才找他来插手！他凭什么对我的稿子指手画脚！” 他难以接受这个事实，声音中带着愤怒的颤抖，双手紧紧握拳，身体因为愤怒而微微摇晃。
周时海双手抱胸，不紧不慢地靠近阳星翰，眼神中透露出强烈的挑衅：“我就是看不惯你得意的样子，今天就是要让你知道，在这儿我说了算！” 他的语气充满恶意，每一个字都像是一把尖锐的匕首，刺向阳星翰。
阳星翰气得满脸通红，脖子上的青筋根根暴起，如同一条条蚯蚓，大声吼道：“周时海，你简直不可理喻！到底发什么疯！” 他已经被周时海的无理取闹彻底激怒，理智几乎濒临崩溃的边缘。
周时海丝毫不在意阳星翰的愤怒，嘴角上扬，脸上露出一丝阴狠的神色，继续说道：“何韬宇的展览结束了，人也消失得无影无踪。哼，都是因为你，我在他那里一次次碰壁！” 他的声音中带着强烈的不甘和愤怒，仿佛要将心中的怨恨一股脑儿地发泄出来。
阳星翰微微一怔，脸上的表情瞬间变得冷淡，语气平静得如同死水：“是吗？我不清楚，这跟我又有什么关系。我和他只是普通朋友，你别胡搅蛮缠！”
周时海脸上闪过一丝狰狞的愤怒，双手紧紧握拳，指关节泛白，咬牙切齿地说：“我周时海从来没这么失败过！以往想追的人，就没有追不到的。可何韬宇，一次又一次地拒绝我，还不都是因为你这个混小子！” 他将心中的嫉妒和怨恨毫无保留地倾泻出来，眼神中闪烁着疯狂的怒火。
阳星翰连忙摆手，大声反驳，声音在办公室内回荡：“打住！我和何韬宇清清白白，就是普通朋友，你别在这里胡思乱想，把责任都推到我头上！”
周时海冷哼一声，眼神中闪过一丝阴毒，恶狠狠地说：“不管你们什么关系，你让我不痛快，我就让你更不痛快！我有的是办法收拾你，今天这稿子就是个开始！” 他的语气充满威胁，让人不寒而栗，仿佛在向阳星翰宣告一场残酷的战争已经打响。
阳星翰转头看向主编，目光中带着一丝质问，声音提高了几个分贝：“主编，您真打算听他的，不刊登我的稿子？他分明就是在公报私仇，无理取闹！” 他希望主编能坚守公正，不要被周时海的权势所左右。
主编面露难色，额头上的汗珠越来越多，顺着脸颊滑落，支支吾吾：“星翰，我…… 我也身不由己啊。周总的意见我们不能忽视，他对杂志社的发展至关重要……” 他不敢得罪周时海，又觉得对不住阳星翰，内心充满了矛盾和纠结。
阳星翰心灰意冷，无奈地摇头，眼中满是失望与悲凉：“行，我明白了。” 说着便开始收拾桌上的稿子，动作机械而缓慢，仿佛每一个动作都耗尽了他全身的力气。他准备离开这个让他感到无比失望和愤怒的地方。
就在阳星翰走到门口时，周时海突然大喝一声：“站住！” 他的声音如同炸雷，在办公室内回荡，充满了命令的口吻。
阳星翰停下脚步，转身怒视周时海，眼中的怒火几乎要将对方吞噬：“周时海，你又想干什么？” 他已经做好了再次与周时海对峙的准备，毫不畏惧对方的威胁。
周时海走上前，眼神中充满威胁，语气冰冷得如同冰窖：“你今天这态度，简直目无尊长！这个月你就别来上班了，好好在家反省反省！” 他试图用手中的权力打压阳星翰，以泄心头之恨。
主编一听，急忙上前劝阻，双手在空中慌乱地比划着：“哎哟，周先生，这可使不得！咱们杂志社百分之八十的文稿，都靠星翰的文笔撑着啊！没了他，杂志质量肯定一落千丈，销量也会受到严重影响！” 他深知阳星翰对杂志社的重要性，不想因为周时海的一句话就失去这么优秀的员工。
周时海双手抱胸，嘲讽地笑了笑，笑声中充满轻蔑：“这么说，你这杂志社其他人都是废物，没了他就运转不下去？哼，简直可笑！” 他的话语中充满了对主编和杂志社其他员工的不屑一顾，仿佛在嘲笑他们的无能。
主编被噎得说不出话，脸涨得通红，如同熟透的番茄，满脸窘迫，一时不知道该如何回应周时海的嘲讽。
阳星翰深吸一口气，故作轻松，脸上露出一丝苦笑：“也好，我最近心情本就糟糕透顶，停职一个月，正好让我远离这是非之地，清静清静。” 他不想再在这个充满纷争和不公的地方停留，决定放下一切，离开这个让他伤心的地方。
主编还想再劝，向前跨了一步，伸手想去拉阳星翰：“不是，星翰…… 你再考虑考虑，说不定还有商量的余地。咱们可以再和周总沟通沟通……” 他希望阳星翰能回心转意，继续为杂志社效力。
阳星翰将手中的稿子递给主编，语气平静得如同平静的湖面：“这是我今天交的最后一份稿子。之后我打算闭关创作小说，没什么重要的事，就别联系我了。有事，找这位周先生吧。” 他已经对杂志社失望透顶，决定离开这个充满勾心斗角的地方，去追寻属于自己的宁静。
主编焦急地挽留，声音中带着一丝哀求：“星翰，你再考虑考虑，听我解释…… 这事儿还有转机，咱们一起想办法……” 他不想失去阳星翰这个得力助手，试图做最后的努力。
阳星翰头也不回，挥了挥手：“拜拜。” 随后大步走出办公室，步伐坚定而决绝，身影逐渐消失在走廊的尽头。
周时海瞥了一眼呆立的主编，不耐烦地啐道：“傻站着干什么？还不赶紧干活！” 说罢，甩了甩衣袖，迈着大步扬长而去。主编木然伫立原地，望着那空荡荡的门口，好似灵魂都被抽走。他重重叹了口气，低声喃喃：“这个月杂志销量，可千万别出岔子……” 此时的办公室寂静得可怕，唯有他沉重的呼吸声。