“阮宁！回来！”
开学以后的课程格外繁重，还有数不清的作业，吴捷好久都没和阮宁一起吃过饭。
好不容易逮到一回空闲，结果阮宁提前十分钟就收好了书包，下课铃一响就往外跑，气得他追上去扯住阮宁的后领。
“不去不去。”阮宁揪开后面的手，心急如焚道，“我回家去吃。”
吴捷嗤笑∶“你家里的饭难不成是琼浆玉露啊？吃了这么久都不腻，以前也没见你天天在家吃饭，总不能是有田螺姑娘在吧。”
阮宁挑眉，吴捷∶“……还真有？”
“你别管。”阮宁满面红光，“你去找卫远川吃饭，反正你俩感情好。”
吴捷在秋风里化作雕塑，满脑子循环播放一句话。
阮宁……谈恋爱了？！
阮宁谈恋爱了！！
谈！恋！爱！了！！！
“我回来了。”
阮宁撂下书包飞扑进厨房挂在“田螺姑娘”身上，小柴犬扑腾着短腿在他腿上拱鼻子。
阮宁抱怨道：“今天下午快被嘴瓢子气死了。”
“嘴瓢子”是系同学对某老师的外号，该老师出了名的尖酸刻薄，阴阳起学生来毫不留情，因为说话时嘴巴连着鼻子的样子像瓜瓢，所以有了这么个外号。
嘴瓢子热衷于以貌取人，早就看不惯阮宁女里女气的样子，今天借着骂一个同学又开始阴阳阮宁“以后混不下去可以靠脸”。
“要不是吴捷拦着我早骂他了，哪有这样当老师的。”阮宁的脸在俞昭后背蹭来蹭去，骄傲道，“长得像女孩怎么了，我就乐意和我妈一样漂亮，要是长得像我爸就完了。”
俞昭心想，你要真长得像你爸就好了，这样就能少去很多桃花。
“的确是。”不管心里怎么想，他说话的时候都奉承着阮宁，掐了一把对方的脸，“都嫩出水来了，真漂亮。”
阮宁的脸微微红了，得意的笑容里混了几分羞涩，像第一次被情人夸奖的少年。
“你做了什么？”阮宁探过脑袋望向发出沸腾声音的锅，“好香。”
“菌菇汤。”俞昭关掉电源。
“好白白，吃饭喽。”阮宁捞过柴犬抱在怀里。
今晚的晚餐只有菌菇汤和一碟番茄炒蛋，阮宁盯着俞昭夹过来的金黄鸡蛋，忽然愣了下，不合时宜地想起来了某个夜晚。
俞昭看他走神了，有些不安地问：“不喜欢吗？”
阮宁回过神：“没有。”
他低头把俞昭夹过来的一整块鸡蛋吞进嘴里咽下去，囫囵喝了汤就去了客厅的沙发，白白跟在他后面。
俞昭整理好餐桌和厨房，阮宁正躺在沙发上刷手机，脚边的软窝里躺着白白。
“你这一个月怎么才更新一个视频？”阮宁坐起来，把手机屏幕面向俞昭，“以前基本是一周一条。”
“你在看我的账号？”俞昭受宠若惊。
“对啊，我当然得关心你的事业。”阮宁朝他笑笑，拍了拍旁边的位置，“你的工作还好吗？需要帮忙的话告诉我。”
即使现在已经朝夕相对，俞昭仍然会因为阮宁的笑失神，他摇了摇头坐在阮宁旁边。
“我发展得挺好的。”俞昭揽过阮宁的肩膀让他躺在自己腿上。
阮宁撇嘴：“那你怎么才更了一条视频？”
俞昭摸着他的脸，噗嗤一笑：“因为太幸福了吧。”
阮宁怔然，脸色兴奋得微微发红，一下子扑倒了俞昭抱住他笑。
和俞昭在一起很好，真的很好，起码他能感知到有人至死不渝地爱着他。
但是他又时常觉得他现在只是在一层薄薄的冰面悠闲行走，只要出现一丝微小的裂痕，他就会溺死在冰冷的湖水里。
“你怎么了？”
俞昭睡得迷迷糊糊，隐约看见阮宁倚在床头就要跟着坐起来。
“没事，你继续睡。”阮宁把他轻轻按下。
“别忘了今天还要溜狗。”俞昭迷迷糊糊地嘱咐。
阮宁哭笑不得：“放心，记着呢。”
两个人约好了，不论周一两天有什么事。早上都要一起去楼下溜白白。
秋晨露重，阮宁套上风衣和俞昭一起出门。
“好困啊。”他打着哈欠，有气无力地跟在撒欢的白白后面，手里的狗绳差点被拽得脱手掉地。
俞昭把狗绳握在自己手里，取笑他：“谁让你一直拖延作业，活该。”
“不赶ddl还是大学生吗。”阮宁不屑嗤笑，“卡着点交才刺激。”
俞昭的语气不知道为什么有些羡慕：“真好。”
“这也值得你感叹。”阮宁在他耳边好奇问道，“难道你大学是勤奋刻苦的学霸？”
“我的确是学霸。”俞昭把眼神从阮宁脸上移开目视前方，“我弟弟也是。”
阮宁啧了一声∶“怎么都是学霸。”
想起某两个人，他脸色变得不太好。
俞昭没察觉他的异样，一个劲儿的冲前面的白白喊：“慢点！”说着往后拉绳。
白白立刻调转方向，伸着舌头哼哧哼哧朝阮宁扑过去，绕着他晃尾巴打转。
阮宁蹲下去摸了摸它毛茸茸的脑袋，两只手揉它笑眯眯的脸，好笑道：我真是越看你越觉得你欠嗖嗖的。”
“人家就长这样，你怎么还以貌取狗。”俞昭挠了挠白白的下巴，白白呜咽一声，舒服地拿脑袋去枕俞昭的胳膊。
“每次它都是直奔你。”俞昭有些嫉妒，“也分不清到底谁才是它主人。”
阮宁折了一根路边的狗尾巴草挠它，骄傲道：“肯定是因为我的魅力呗。”
这个时节狗尾巴草也到了末期，边缘发黄，晃一下往下掉着粉尘似的东西。
“你当是在逗猫啊。”
话是这么说的，俞昭也没阻止阮宁，一直到白白身体痒得受不了，扭过头把自己当成转盘原地打转。
“回家了。”阮宁轻轻捏了下白白的耳朵。
柴犬在前面扑腾着四条腿跑，捎来的清爽秋风拂过垂丧的叶片，一滴露水自发黄的叶尖坠下，滴在了宋汝南有些破损的运动鞋面。
手机那头仍在冷酷地叫骂。
“她嫁过去了就是你们宋家的人！你安的什么心要给她迁坟？！你想让我们家被人戳脊梁骨就直说！哪有嫁出去的女儿死了埋在娘家这边的？！”
宋汝南安静听着，像一尊历经风霜的雕像，发丝被风吹乱。
那头接着传来另一个老妇人撕心裂肺地哭吼∶“我的女儿呦，我可怜的女儿，你在天上听听！你看看！！你给老宋家生了个好儿子啊！老子打你骂你把你磋磨死了，小子攀上大人物几年不管你，被赶走了灰溜溜回来，第一件事就是要把你赶出自己家！他不愿认你这个妈啊……女儿啊——”
“她的家不在阳城。”宋汝南平静地回了一句。
“你听听，你听听他的话……！”老妇人哭得更凄惨，气没有喘匀呕了一声，“小婷啊——你听听你这个不孝子说的什么话！”
“我告诉你，不可能就是不可能！”外公重新夺回电话，怒气快要震碎耳膜，“敢让我知道你偷偷把你妈的墓移来这里，我就敢刨坟把骨灰洒进你家！你们家嫌弃她，我偏让她永远缠着你们！”
宋汝南无声冷笑，径自挂断电话，阻绝了两个老人愚昧的骂声。
他伸出手指，在半空停顿了几秒，微微蜷曲，仿佛是在害怕，又像期待，慢慢把手指放在墓碑正中慈眉善目的女人脸上，一点点滑下去。
作为女儿，出生成长的地方容不下她；作为妻母，男人的家乡永远不是归属。
秋风吹着衣摆，漫山伫立银灰的墓碑，不绝的松树四季常青，在阴沉的清晨晃着幽绿的暗影。
墓碑上刻着“贤妻马小婷”几个大字，宋汝南只觉得讽刺。更讽刺的是，旁边就是那个男人。
宋汝南拒绝用生命里有限的分秒去留恋生死课题，即使死亡的苦痛在文艺作品里是如何盛大的宏观主题，在现实里它始终没有意义。
死了就是死了，活着的一定死亡，活着是死亡留给情感的考验。
就是这么简单，就是这么没用。
宋汝南正在学会跨过这场考验，这场战争从少年抗争到青年，终于卓有成效的时候，他再次来到了这里。
从阳城多了一块墓碑伊始，世界就开始下起了连绵不断的阴雨，既不浩大也不微弱，只能淋湿衣服，难受地沾附身体。
当他穿着衣服走出深沉的阳城，衣服渐渐变干，他以为雨终于要停了，后来发现只是因为唯独这座环山的小城在下雨，永不停歇。
回到阳城，宋汝南没有去那个承载罪行的腌臜地，而是在一栋老旧败落的小区租了一间房。
曾珉租了另一层楼的单独一间，因为他很有可能会带其他男人过来，一直遭受情伤的曾珉仍然相信世界上存在不灭纯洁的爱情，且还在不知疲倦地追寻。
宋汝南两天前梦到了死去的母亲，确切来说是梦到了母亲临终的景象。
母亲虚胖的身体压在床板，剥落的墙皮掉在她圆滚滚似皮球的肚皮，好像一张长了胎记的惨白娃娃脸皮。
头顶摇晃的白炽灯把她脱了大片头发的头皮照得明亮，又映在宋汝南眼中，看起来比家里的任何一处地方都干净。
嘴角溢出痛苦的气音，床褥下的木板被晃得吱吱作响。
家——
母亲瞪大肿胀的眼睛，用力握住宋汝南的手掌，放开了声音嘶啼。
家——
家——家——
“生前死后你都是没有家的。”宋汝南低垂双眼，手抚上冰冷潮湿的墓碑，“那就住在这里吧，反正以后我也要埋在这儿。到那时候……”