前的寂静，我的手指还停留在旋钮上。失败了，什么也没有抓住。

静默半晌，车载广播重新启动，音响中传出令人毛骨悚然的苏尔拉克语机械女声：“欢迎回到萨鲁多。”

我不由得屏住了呼吸，用余光偷偷扫向冷枝。他将目光投向噤声的广播，眼睛眨了眨，似乎在传达一种困惑的情绪。

车载广播回归了off档的状态，无论窗外的天气再如何变化，来自未知领域的女人都没能再和我们取得联系。雨云从我们的头顶飘过，暴风雨的核心已然离去，灰色的天光终于崭露头角，将黏稠的黑夜撕开了一个裂口。

“看来崩坏的影响快结束了。”我说，“希望她那边也是。”

冷枝若有所思地看着我的脸，好一会儿才回答说：“也许如此。”

我下意识地摸了摸脸颊：“你干嘛？”

他冷不丁地问我：“你害怕消失吗？”

“你总是爱问这种问题。”我放下膝盖，提腿踹了一脚车门，毫不掩饰地瞪了他一眼，“有时候我真是和你没话讲。”

“抱歉。”他举手投降，“一会儿请你喝酒。”

“……这是谁教你的？”我能感觉到我的眉头正皱成一团。

“人到最后都会消失的，”他回过头去看着前方，又恢复了平日的冷淡态度，“没有人可以停在哪一个瞬间。”

“那又怎样？”我回击道，“突然消失和自然消亡是两码事，不要把什么都混为一谈。我知道你的意思，没人能掌控未来的走向，人类当然应该活在当下，但是就算我的每一步都从不后悔，我就活该被忘记吗？我就活该消失在这世界上、我就只能在燃烧之后被人遗忘？”

他依旧凝望着雨幕：“至少……”

“可别说至少苏尔拉克会记得我的功绩。”我没好气地打断他，“唉，算了，就当是回家了吧。”

“好吧，”他将目光向下垂落到方向盘上，停顿了一会儿，“至少我记得你。”

——？

他每次都能准确地把我脑子里梳理好的长篇大论打乱，我举起一只手，好一会儿说不出话，只能无力地把手搭到车门上，用手指在上面敲打出毫无节律的声音。他并没有转头来看我，只是有些出神地看着指向0的仪表盘。

最后我的千言万语只化作一句：“谢了，但少自作多情。”

乌云飘走之后雨很快就停了，在夜幕完全降临之前，我们竟然还有幸能看到一束垂死的暮光。

被大气散射的阳光重新落到我身上的那一刻，车内的沉重气氛一扫而空，我重新摇下车窗，贪婪地呼吸了一口雨后新鲜的空气。黄沙沉降之后视野变得极其开阔，我向前望去，弯弯曲曲的柏油马路一路延伸，最终消失在没入黑夜的地平线。

“天气真好，”我活动了一下四肢的关节，“今天不如就去吃奶酪通心粉吧，或者来点蛋奶酒……你想要苹果派吗？”

我听见他不动声色地叹了口气，他伸手拉上安全带，随手发动了汽车。他最终没有回答我的问题，不过根据他踩油门和刹车的力度来判断，他大概心情也不错。

我不再去思考有关消亡的命题，便重新旋开了车载广播的旋钮。一支悠扬的金色旧情歌从喇叭中流出，和公路上金色的阳光融为一体。

电台的男主持人爽朗的声音清晰地回荡：“想体验马拉夫罗的传统美食吗？让我们有请今天的嘉宾——”

[1]《献给多米的一夜好眠》：来自苏尔拉克黄金时代的一支舞曲，相传由“世界的血脉”德拉伦丝在献祭之前的告别宴上所作。——《日暮途穷支线：献给苏尔拉克的小夜曲》

[2]标题解析：“人去楼空”对应怪谈的整体脉络，与英文标题“502 Bad Gateway”中有“大门”之意的Gate一语双关；502 Bad Gateway作为网页报错的形式之一，有错误网关、网络问题导致的通信中断之意，对应文章结尾的通讯中断，故又有“通信中止”的译名。

[3]全文解析：由“萨鲁多”、“生物研究员”、“酒”（前后呼应的白兰地）和“C开头的名字”可以理解到冷枝所谓“某种具有强烈意愿的意识体的具象”的含义，怪谈本身（乃至最开始的车载广播）都是科罗娜强烈的不想被世界遗忘的意志的投射；冷枝突兀的一问“你害怕消失吗”其实是对这种猜想的试探，他是聪明人，自然能够猜测到其中的联系。