“照片洗出的过程，就是一场回忆的再生。”何衷归边说边利落地演示一遍过程，他的手很稳，没有多余的动作，“没有太复杂的步骤，但需要很多的耐心。”
清水冲洗掉相纸上残存的药液，何衷归将洗好的照片递给赵应随看。照片里赵应随嘴唇的一边鼓鼓的，看向镜头的眼神有些懵，由于是俯拍角度，眼型看起来圆了一些。
“……”赵应随无语地看着何衷归，他当然知道这张照片的来历。跨年夜，他刚把食物放入嘴中，就听到何衷归在喊他的名字，下意识地抬眼望去，相机拍照的咔嚓声在耳边响起。
何衷归闷声笑笑，收起照片将操作台让给赵应随。
头发很久没剪，空调吹来的暖流卷起过长的发丝，很影响视线。赵应随拽下手腕上的小皮筋，先用牙齿咬住，双手在背后整理着头发。
赵应随的发质很好，不用梳子梳理也能扎起一个漂亮的高马尾。
不，或许并不是发型的原因，何衷归想，他这样的一张脸，披头散发也是一种不施粉黛的清丽。
赵应随：“嗯？”他扫了一眼何衷归幽深的眼眸。
何衷归勾起嘴角，认真下结论道：“很好看。”
“谢谢。”赵应随很平淡的样子，对称赞已经形成了免疫。
“有没有想要尝试新发型的打算？”何衷归提议道。
“暂时没有。”
“嗯。”尾音带着点遗憾。
这么突然谈到这个，赵应随略带疑惑地扫了何衷归一眼，何衷归没注意到他的目光，低着头若有所思的样子。
赵应随将视线转移到工作台上，带好手套，小心翼翼地将胶卷放入显影罐，下一秒，何衷归就把显影液递到赵应随手边。
动作微不可查地停顿了一瞬，赵应随顺手接过，将显影液倒入显影罐，随即按下秒表开始计时。
赵应随打开显影罐，取出已经变成底片的胶卷，将其挂在角落的晾片架上。
晾干后，印相、显影、定影、水洗，每个步骤都有条不紊。尽管是第一次尝试，赵应随却显露出一种初学者不该有的熟稔。从开始到结束，何衷归只在个别细微处出声提醒，其余时间都保持着沉默。
赵应随选择冲洗出来的图片，出乎何衷归的意料。他以为会是一张他们的合照，或者是在宿舍里呼呼大睡的小黑。却没想到是一张蓝调时刻的电线杆。
整个画面只有两种颜色，浓郁如海渊的深蓝天空、黑色的电线杆和周围杂乱平直的电线。整个画面谈不上构图，但却传递出一种鲜明的情绪，孤寂，浓郁如海水溺毙的孤寂。
心中一动，何衷归出声问道：“为什么选择这张。”
好问题。赵应随想了片刻，回答说：“大概是因为，当时的我很惨吧。”
他曾经做过某家时尚杂志社的摄影助理，跟在某位著名摄影师身旁，学到了不少东西。
摄影师无数次明里暗里地建议赵应随尝试从事模特这一职业，并信誓旦旦表示自己会替赵应随拿下蓝血品牌的代言。
出乎所有人意料的，赵应随婉拒了唾手可得的名利，比起成为站在镁光灯下任人凝视的个体，他更愿意做掌控镜头，叙说故事的那个人。
在看到赵应随身无与伦比的摄影天赋后，摄影师就不再提及这件事。无论人们怎样嫉羡，但不否认的是，上帝会给某些人拉开一扇门，再打开一面窗。
最终赵应随还是离开了时尚杂志社。杂志社明面上给出的理由是，他们不能接受未成年为其工作。可实际上，赵应随拍摄的作品入选了年度最佳照片，而署名是摄影师的名字。
“我们都知道的，你是一个孤儿。”摄影师诚恳地说。
“所以不要妄想用任何手段来解决这件事，毕竟你的身后空无一人，不是吗？”
一张空白的支票推到赵应随面前，赵应随淡淡看了一眼，带着一架相机和支票离开了杂志社。
一辆公交车驶入站台，赵应随投了一枚硬币上了车，车厢空空荡荡，车身摇摇晃晃，司机开的很慢，好像整辆车要散架了一般。
日落时分，车勉勉强强停在终点站，赵应随下了车，微风吹卷着他冷艳精致的眉眼，他举起相机拍下了目之所及的第一个画面，深蓝色的天空和一根光秃秃的电线杆。
“诶！同学！要不要留下来一起吃饭啊！”司机在身后向他招手，他的臂弯被一个女人挽着，女人笑的和蔼亲切，真心实意地在欢迎赵应随加入他们。
脚步停顿了一瞬，赵应随摇了摇头拒绝。或许是光线昏暗迷了眼睛，他总觉得司机和他妻子的轮廓像极了他的父亲母亲。
临走前，赵应随将相机和支票固定在车前窗，留下一张便条，上面详细地支票的具体用法和相机的大致价格。想了想，赵应随在末尾加了一句，“赠予你们，勿寻。”
葱白的手指摸了一下口袋里的胶卷，赵应随最后回头定定地看了一眼用餐的夫妻们，抬脚离开了车站。这里不是他该停留的地方。
“是吗……”何衷归淡淡道，“谁做的？”
赵应随的思绪被何衷归的话拉回现实，他没太听清，“什么？”
“谁做的。”
赵应随笑了一声，开玩笑道：“难道你要替我套个麻袋打他一顿吗？”
何衷归：“如果你想的话。”
见何衷归眼底的认真不似作伪，赵应随可疑地沉默了。
“算了吧。”
“嗯？”
“没有必要。”赵应随道，“我该开始写社团报告了。”
何衷归“嗯”了一声，没再言语，将灯光切换为护眼的白光，简单收拾了一下工作台，腾出地方让赵应随写字。
坐在赵应随一旁，何衷归把照片发给备注为路程的联系人。路程似乎一直在等候何衷归的信息，几乎是按秒回复。
路程：何少，这是……
何衷归：查一下照片的所在地，以及近五年内他在此地接触过的人。
路程周围的手下面面相觑，不知道老板怎么突然笑起来了，看起来像是被无良乙方逼疯的苦命打工人。路程苦笑一声，就一根光秃秃的电线杆子，他能查出个什么啊。
虽然心里这么想着，路程还是老老实实地回复：何少，有效线索太少，您看这次的期限……
难得没有嘲讽他们办事不力，何衷归大发慈悲地回答：加一个月工资。
路程秒回：是，何少。
将聊天界面切换到应用商店，何衷归点击下载了某个红色软件，搜索了几个关键词，聚精会神地看起来。
报告写完了大半，赵应随放下笔按捏两下脖颈，不经意间瞥到何衷归在浏览着什么，屏幕发出的光粉嫩粉嫩的。
赵应随：“……”何衷归在看什么？
何衷归放下手机，对上赵应随一言难尽的眼神，“嗯？怎么了？”
“没什么。”赵应随移开视线，随口道，“我马上就写完了。”
报告已完成大半，这就意味着赵应随留在这里的时间不多了。机不可失，何衷归将手机屏幕递给赵应随看，“这个发型很适合你。”
侧盘发，头发在左耳侧附近盘起，盘发中还点缀了一颗珍珠发饰，增添了精致感。
赵应随低头看看屏幕，再抬头看看何衷归，半晌，微不可查地勾起嘴角，“你刚才就在看这个？”
何衷归理直气壮道：“嗯。”
“如果我拒绝的话，如何？”
赵应随对于发型倒是无所谓，只是突然奇想想要看看，传闻中的何大少爷被拒绝后会是什么样子。
何衷归淡淡地看了他一眼，“你觉得呢？”
“嗯……”赵应随沉思片刻，“从今往后，你就变成了一个没有情感的摄影机器，直到我后悔……”
“停。”何衷归轻轻捏了下眉心，有几分牙疼地说，“我会告知何夫人，何铭阳又带了手机进校。”免得他带坏你。
心里替何铭阳默哀了三秒，赵应随支着头看向何衷归，“随你。”说完，赵应随就拿起笔继续写起报告来，这是默许何衷归捯饬他头发的意思。
何衷归闻言一顿，眉心放松，决定将何铭阳的死期推迟到期末考试后。
赵应随的发质很好，不需要用梳子梳理就很柔顺。何衷归用手指梳理着发丝，对照着照片上的步骤一点一点地动作，带着薄茧的指腹偶尔擦过赵应随的耳廓，痒痒的。
散落的几缕发丝间，瓷白的耳尖微动，何衷归动作一顿，轻声问道：“我让你痛了吗？”
“没有。”
“继续？”
“嗯。”
于是严作凡闯进A301时看到的就是这样一幅场景：窗外雪虐风饕，风声呼啸，房间里温暖如春，有淡淡的熏香味道。
舒缓低沉的音乐从黑胶唱片机中流淌而出，Omega只穿了件黑色高领毛衣，挽起半截袖子，露出皓白纤细的手腕，认真地写着报告。在他身后，向来桀骜难驯的Alpha低垂着眼，手指略显青涩地为他梳理头发。
严作凡一时失语，愣在原地。