时间：十一月下旬

地点：巴黎，玛黑区（Le Marais）与塞纳河畔

天气：微寒的初冬，落叶缤纷，阳光清浅

塞纳河边，风很轻，但带着凉意。桥上铺满落叶，行人的脚步声在潮湿的石板路上轻响，如同回忆在心中回荡。

宋雅茹和许绍庭重逢后，静静地沿河而行，许久未语。他们仿佛在用脚步丈量这段迟来的缘分。斜阳照在他们的背影上，长长的，一如那些沉默的年月。

另一边，Liya与许川走在玛黑区那条熟悉的小街，街角的咖啡馆外摆着几张桌子，秋意与香气交织。他们停在一间古书店门前，这里正是当年许父与宋雅茹邂逅的地方。

“他们现在在桥那边。”Liya望着河对岸，“三十多年了，能等到今天，挺不容易的。”

许川点头，“我小时候从来没听他说过任何关于她的事，现在想来，他不是忘了，只是不敢说。”

“你害怕像他一样吗？”她忽然问。

“什么意思？”

“害怕爱上一个人，又害怕失去她。”Liya轻声说，眼神望着他不放，“你不会也选择沉默吧？”

他看着她，那张脸映着淡金色的光，像巴黎这座城最柔软的侧面。他想了很多天，也许从北京回来的那一刻，他就明白了答案。

“不会。”他说，“我想把你写进我的诗里，一首也删不掉。”

Liya轻轻笑了，但眼眶微红。她知道，他说的“写进诗里”，不是一句情话，而是一种承诺。

他们走进那间老书店，木头地板吱呀作响，空气中弥漫着旧纸张和岁月的味道。Liya轻轻抚过一本泛黄的诗集，指尖仿佛穿过了时光。

“你爸年轻时应该也站在这里吧。”她轻声说。

许川轻轻点头，心中泛起莫名的敬意。他忽然意识到，有些爱，即使失败了，也值得铭记。而他不想让自己的爱，成为一个未竟的传说。

当晚，四人在巴黎左岸的小餐厅见面。

餐桌上气氛出奇的温和。宋雅茹比过去更温柔，许父则比年轻时多了从容。谈话间，两人不时交换目光，仿佛在确认这是真的，不是梦。

Liya望着母亲，忽然发现，她眼中久违的神采回来了。那是一个女人心底被点燃的光，不再是母亲角色的坚硬外壳，而是一个曾爱过、也仍然愿意相信爱的人。

饭后，许父提议带宋雅茹去蒙马特高地看夜景。他们像年轻恋人一样牵着手走在石阶上，步履虽慢，但坚定。

Liya与许川没有跟去，他们留在街边长椅上。

“我从来没想过，我妈会和你爸……”Liya靠在他肩头，“人生有时候真的比小说还奇妙。”

“那我们算什么？续集？”许川半开玩笑。

“可能是新篇章。”她闭上眼睛，“我希望我们别像他们，花半生才敢承认。”

他没有回答，只是紧紧握住她的手。

几天后，宋雅茹回国的航班临近。机场前，她与许绍庭站在落地窗前，看着远方天边泛起的朝霞。

“你真不再等我？”许绍庭声音沙哑。

宋雅茹轻轻笑了，“我不走远，等你来找我。人生的下半场，留给你主场。”

许绍庭一愣，而后郑重点头。他知道，他们这次不会再错过。

而Liya与许川，坐在回玛黑区的小电车上，车窗上映出两人的倒影。Liya看着窗外巴黎冬日的街景，忽然问：“我们接下来去哪？”

许川望着她，低声回答：

“去生活，去爱，去写属于我们自己的结尾。”

就在初冬的巴黎，故事悄然进入了下一章。而这一次，谁也不愿再错过。

夜深了，玛黑区渐渐安静，灯影斑驳如梦。

许川带Liya回到他们暂住的小公寓，窗外传来远处的教堂钟声，低沉而悠远。他们靠在窗前，巴黎的夜色映在彼此眼中。

“我妈和你爸，真的就这样重逢了。”Liya喃喃。

许川轻轻揽住她的肩，“我觉得，他们一直都在等一个回声。”

Liya转过头，脸上是复杂的神色：“他们曾被命运拆散，我们呢？你觉得我们能比他们幸运多少？”

许川沉默了。他不是没有想过。从塞纳河到长城，从北京到巴黎，他们的脚步像是绕了一圈才回到原点。

他忽然问：“你还记得我们第一次见面时你穿的什么？”

“当然记得，一件酒红色长裙，风把裙摆吹得飘到你脸上，你假装没事，其实呛得脸都红了。”Liya轻笑。

许川也笑了，眼角却闪着湿意。他轻轻地吻了吻她的发顶：“我当时就知道，我完了。”

Liya轻轻一震：“完了？”

“对，是栽了。”他说，“那一眼之后，我再也没办法看别人。”

这句情话轻得像羽毛，却拍在了她心上最软的地方。Liya忽然泪流满面。

“我妈说过一句话。”她声音哽咽，“她说她年轻时太骄傲，总以为错过还能重来。可其实，有些人错过一次，就是一生。”

许川看着她，像是看到了宋雅茹身上未竟的遗憾，也看见Liya此刻的不安与脆弱。

“那我们就别错。”他说。

Liya扑进他怀里，紧紧抱住他。那一刻，她终于卸下心防，像是对抗整个世界后终于找到依靠。

第二天早晨，宋雅茹和许绍庭一起来到一家小教堂。阳光透过彩绘玻璃洒在两人身上，神圣而温暖。

“你还记得当年我们约定，如果有一天再见，就在这儿补拍那张婚纱照。”宋雅茹指着圣坛前，“你还记得吗？”

许绍庭点头，眼中微红。他从怀里取出一张泛黄的黑白照片，那是他们二十多岁时在教堂门口的合影。照片上，宋雅茹明眸皓齿，他则风华正茂。

“你知道我为什么没再娶吗？”他低声说，“不是没机会，是没有第二个人能站在我心里那个位置。”

宋雅茹看着他，许久，才轻轻点头。

“那就从今天开始，不再做彼此故事的‘插叙’了。”她微笑着说。

那天晚上，他们真的穿上了简单的婚礼服饰，在那间小教堂中站在一起，只有许川和Liya为他们做见证。

Liya悄悄握住许川的手：“你觉得我们会像他们一样吗？”

“我希望我们比他们早一点。”许川答。

Liya轻声笑：“早点什么？”

“早点牵手，早点承认，早点老去。”

他们对视着彼此，眼里没有誓言，却有比誓言更沉甸甸的情意。

几天后，宋雅茹启程回国。临别时，她把许川单独叫到身边，递给他一只红绒盒子。

“这是我年轻时候最喜欢的一对耳环。”她说，“我本来想留给Liya结婚时戴。”

许川微怔：“那你现在就给我？”

“我信你。”宋雅茹说，“她有你，应该不会像我一样，绕半生才回头。”

许川郑重接过。他看向不远处站着的Liya，她正对他微笑，眼神坚定。

巴黎的街道上，黄叶被风吹起，像是这段旅程最后的赠礼。

Liya拉着许川的手说：“我们还不回北京吧。”

“去哪？”

“你不是说要写诗吗？那就带我去你写诗的地方。”

许川低头望着她，轻轻点头：“我写诗的地方，就是你在的地方。”

他们牵着手，走进渐冷的风里。夜色中，两人身影交叠，像是命运之笔在书写全新的篇章。

而旧日的遗憾，也终于在今夜，被柔软的爱意悄然抚平。