英戈尔斯说，要让我学会分辨恐惧的滋味。

于是，他牵着我的手，走进那间红色的剧场。

不是用布幕装饰的红，而是新鲜剥离的血肉织就的深红，墙壁还在轻轻蠕动，仿佛在呼吸。舞台中央，是一具具被架起的人类身体——男的、女的、老的、少的，他们的眼睛被挖空了，嘴被缝住了，只剩下身体在剧烈抽搐。

“来。”父亲在我耳边低语，“看他们是怎么死的。”

我睁大眼睛。

第一种死法，是被剥皮。工匠级的细致，像在雕刻。血从脊椎中流淌而下，流进刻着诅咒的银碗中。那孩子的喉咙中传出像鸟一样的尖叫，即使没有嘴唇。

第二种，是“音渗”：一段频率专门为人类脑浆设计的低音，被灌入他们耳朵。他们像鱼一样跳起，撞墙、撞地、撞彼此的牙齿，直到大脑从鼻孔里流出来。

第三种，是镜剖。他们站在镜子前，被迫看见另一个自我缓缓走出镜中，然后被那“自己”从内脏开始，一寸寸剖开。

我没有眨眼。我感受到他们的痛，却没有为他们感到悲伤。

他们不过是人类。和我不同，是猎物。

“父亲，这些……都是你发明的吗？”我问。

“部分是我，还有部分，是你祖父留下的。”英戈尔斯轻描淡写地说，像是在聊一套家传食谱。

“他们会记住这种痛吗？”我又问。

他笑了，那笑意在阴影中扩散，像星空下流动的黑血。

“他们会记得，直到意识消散之前的最后一瞬……他们会记得你在看。”

我没有说话。

我只是看着，看得很认真，像在读一本重要的书。我的心跳微微加快，指尖有些颤抖。

不是因为害怕。

而是因为我忽然理解了一种新的情感——主宰感。我站在上面，看着他们在痛苦中挣扎，像小虫一样扭动，而我能选择是否结束这一切。

这让我感到前所未有的……完整。

“父亲，”我轻声道，“我想试试。”

他没有拒绝，甚至为我系好了围裙，带着温柔的骄傲说：

“去吧，女儿。用妳的方式，让他们记住妳的名字。”